黑夜中，一名男子遇上過於龐大的巨犬。（示意圖/圖片來源：Adobe Stock）
在底特律一處平靜如常、甚至略顯無聊的郊區，有人聲稱，在短短一週之內，兩度遇見了一頭像獅子一樣大的黑色巨犬。牠無聲無息，動作飛快，從不正眼看人，卻帶來了某種令人毛骨悚然的氣場，一種難以名狀的「預兆」。這並不是甚麼動物園脫逃、夜間惡作劇，也不是網路小說，而是一位男子親身經歷、至今仍無法解釋的真實事件。
那是2011年夏天的某個午夜，男子開車離開女友家，駛進社區某條熟悉的街道。周圍安靜得只能聽見引擎聲與蟲鳴。他正專注於開車，餘光卻捕捉到一抹不可思議的黑影從左側草地飛奔而出。他踩下剎車，不是為了閃避，而是驚駭地盯著那道身影。那是一隻巨大的四足生物，奔跑速度至少每小時40、50英里。牠從某個後院飛躍而出，一路衝過馬路，消失在前方球場對面的樹林裡。
男子立即調整車頭方向，試圖用燈光捕捉牠的去向。他說，那生物「像狗，但比任何狗都大，身形近乎獅子」，通體漆黑，無毛或光澤，像一道黑色霧影。牠的出現既猛烈又冷靜，完全無視車燈與人的存在。幾秒鐘內便消失得無影無蹤。他追了過去，卻在拐彎後發現一切恢復寧靜，空無一物，這是第一次。
幾天後的深夜，男子如往常般從家中走到車庫外抽菸。他一踏進車庫，一種「不祥」的感覺便壓了下來，一種脊椎冰冷、腸胃發緊、仿佛有東西在黑暗中等待的直覺。他站在原地，不敢動彈。過了幾秒，甚麼也沒發生。直到最遠那輛停著的老車，突然劇烈搖晃起來。他起初以為是野貓，但隨後傳來的聲音讓他瞬間全身僵直，那不是貓，不是狗，也不是人類能模仿的聲音。那是一種極度低沉的咆哮，其中交錯著刺耳尖銳的吼叫。那聲音不只是嚇人，而是一種原始、遠古、像來自地底的聲波。他當機立斷，奪門而入，把門反鎖，還貼了一張字條提醒弟弟明早別走車庫：「裡面有東西，而且很危險。」
隔天早上，陽光普照。他自嘲昨晚過於誇張，但仍小心翼翼地從前門繞到車庫，打開門。那一瞬間，一頭中型黑影從裡頭衝了出去，牠不像幾天前的那頭巨獸那麼龐大，但仍然比普通狗大，而且動作異常迅捷。男子說，他從未見過哪隻狗能在眨眼間消失在50碼外的樹林中。而這次，牠仍未回頭看他一眼。
事後，男子開始回憶，覺得自己遇上的就像神話中的「地獄犬」，他表示不確定自己會不會再遇見牠，牠一次都沒有正眼看過自己，心中充滿疑問。如果牠是某種守護者，那牠守護的是誰？如果牠是預兆，那牠警告的是甚麼？
