森林的深處，存在牠們隱居的領域。（圖片來源：Adobe Stock）
一段來自美國賓州的午夜山林探險，以及一場發生於菲律賓鄉間的雨夜驚魂，兩起毫無關聯的遭遇卻共同指向一個無法被證實的傳說生物：大腳怪。這不是誰說聽過，而是他們親眼目睹、親耳聽見，那些讓人無法忽視的蛛絲馬跡。
金祖阿橋下的吼聲 震破午夜山谷
將近十年前，一名男子與友人開車穿越賓夕法尼亞州的麥基恩縣，目的地是著名的金祖阿鐵橋殘骸。這座橋曾是世界最高的鐵道橋之一，後在一次龍捲風中倒塌，殘橋橫跨山谷，像是某場災變留下的巨大金屬遺骸。
當夜接近滿月，兩人越過簡單的圍欄，走上破碎的橋身，站在高處向谷底丟下鐵道枕木，製造回音取樂。就在這些聲響之後，山谷忽然爆出一聲難以形容的巨吼，彷彿野獸與機械的混合，震耳欲聾。
緊接著，森林深處傳來急促的腳步與巨大樹木被折斷的聲音。月光下，他們依稀看到某個龐然巨影在林間橫衝直撞，所過之處枝葉翻飛。聲音之大、動靜之猛烈，讓男子多年後回憶起來仍心跳加速。
事後，他曾翻遍野生動物資料與叫聲錄音，卻始終無法找到那晚聲音的合理對照。更詭異的是，回家與家人談及此事後，竟得知當時正熱播一部關於大腳怪的節目，其中一集的地點正是金祖阿橋。
菲律賓雷雨夜的黑影 靜靜盯著他們
2006年，帕斯佩杜與老友在菲律賓北部旅行，夜晚自帕古普德開車回佬沃。途中遇上傾盆大雨與雷鳴閃電，道路濕滑崎嶇，他們在毫無路燈的田間慢慢行駛，四周被高草叢與灌木包圍。
正當車燈照向前方，一個高大黑影閃現在視野中，高度超過6英尺，動作迅捷無聲，在玉米般的草叢間穿梭。男子頓時感到寒意襲人，直覺這不是人。兩人屏住呼吸，靜靜對視著那個影子，距離不過30英尺。
那黑影站立於原地數十秒，盯著待在車上的兩人，沒有傳來任何威脅的感覺，最終悄然轉身消失於原野之中，未發出任何聲響。直到牠離開，他們才驚慌地交換眼神、猛踩油門。回程路上無人再提起剛才發生的事，彷彿一場幻覺，又像一場被「看見者」才會記住的預言。
多年後，男子仍難以確定那是什麼，不像是熊，也絕非是人。牠有著沉穩、幾近懶散的步伐，卻自帶壓迫感。唯一確定的是，這並不是一場單純的誤會。
無證據 不代表不存在
這兩場發生在地球兩端的遭遇，看似孤立，卻擁有驚人的共通點：無聲的巨大黑影、震耳的嚎叫聲、壓倒性的氣場，以及「沒人會相信」的結尾。
當事人都自認不相信大腳怪，不相信這世界真有這樣一個龐然存在。然而，當夜色降臨、森林無聲、而未知之物從黑暗中盯著你時，信與不信，就沒那麼重要了。那些無法解釋的聲音與景象，也許不會留下腳印，卻會在心裡留下永遠無法抹去的痕跡。
