北京戴口罩的女孩 （圖片來源: Kevin Frayer/Getty Images)
【看中國2025年8月16日訊】無聲國的天，常是晴的。晴得沒有一絲雲，也沒有一絲風，像洗過的玻璃罩子，只是罩子裡的人，都戴著口罩，不是為了病，而是為了規矩。
規矩很簡單：不許亂說。
「亂說」是什麼，由言語審查局解釋。審查局的解釋總是和昨天不同，昨天還能說「月亮真圓」，今天可能就成了「散佈不穩定情緒」，明天也許會變成「諷刺國家成就」。
於是，無聲國的人民學會了新本事：說話時，先用舌頭在牙齒裡滾一圈，看看今天的風向。若摸不準，便閉嘴。長此以往，舌頭也學會了偷懶，像一條被豢養的老蛇，蜷在嘴底不動。
我認識一個裁縫，手藝很好，針腳細密，縫得出三寸長的破口而不見針痕。但他的嘴比針還細，連一聲嘆息都不敢透出來。他曾在夜裡對我說過：「其實我也有話想說，但舌頭剛動，腦子裡就有個小人吹哨危險。」
我問他：「你怕誰？」
他說：「不是怕誰，是怕沒有誰。」
這是無聲國的奇事，恐懼並不總有對象。不是某個人來抓你，而是空氣來抓你。空氣裡有眼睛，有耳朵，有長鉤子，能把你的話從嘴裡勾出來，塞進檔案夾。
檔案夾很厚，據說有城牆那麼高。老人們悄悄說，那城牆是用舊年月的「牛棚木板」釘成的，每一塊木頭上都刻著一串名字，那些名字的主人早已被風吹散。但裡面的紙，總有人在添——添一張，就少一張舌頭。
言語審查局的官員常說：「我們不是禁止你說真話，我們只是保護你免於說錯話。」這話在公告欄上印了七十六年，字跡越來越淡，可大家還是每天經過，看一眼，點個頭，這種點頭不算「亂說」，反而算是「思想合規」的體操。
另一句口號是：「沉默是最大的自由。」於是，廣場上安靜得可以聽見麻雀的屎落地。人們低頭走路，像在一條看不見的隊伍裡。隊伍沒有起點，也沒有盡頭，只是永遠向前，偶爾有人倒下，但沒有人停步。
老人私下說，這隊伍很像當年的「南下北上」，只是那時還有歌聲，現在只有腳步聲。腳步聲裡，夾著小心翼翼的心跳。
我見到一個老教師。他被指控「言論污染」，原因是在課堂上說了句「書裡還有別的寫法」。那天傍晚，他被帶走，書包掉在地上，散出幾本翻得起毛邊的舊書，裡面有一本是外國作家的小說，封面已經掉色，看不清名字。
有人問抓他的幹部：「他犯了什麼法？」
幹部翻著小本子：「他說的那句話，雖然沒有錯，但可能會引起錯的聯想。」
於是，無聲國的人民又學到一條：不僅不能說錯話，也不能說對得不夠完全的話。最好不說。
後來，那個老教師的家被封了三年，門口貼著一張紅紙：「言論防疫區」。老鄰居低聲議論——這貼紅紙的法子，像極了舊時那種在門口刷白石灰寫「右」字的辦法，只是字換了，寒意還在。
在無聲國，歷史是一面蒙塵的鏡子。審查局每隔幾年就會來擦一次，但他們不是拿布擦，而是拿鑿子鑿——鑿掉的地方，就貼上一張新照片，照片裡的人總是笑得很健康。有人記得那些舊照片，可一旦提起，便有人提醒：「小心，你的記憶未經批准。」
因此，最安全的記憶，就是沒有記憶。老人喝酒時嘆：「當年有人被問‘你是從哪一年開始沉默的’，回答‘從能說話那年起’，後來那人就消失了。」
夜裡，無聲國的電臺會播一種特別的節目，叫《新聞聯播》。播音員聲音溫柔，像在哄嬰兒：「親愛的聽眾朋友，請記住：你們的安全來自管理，你們的幸福來自服從。不要隨便閱讀，不要隨便討論，不要隨便思考——思考是專業人士的工作。」
聽久了，連夢也會變得安靜。夢裡，嘴巴張著，可發不出聲，甚至想不起自己要說什麼。有人在夢裡哭醒，可醒來第一件事，就是看看牆上那只黑眼睛似的攝像頭。老人說，那攝像頭的影子，很像舊年月的「紅袖章」，不睡覺也要盯著你。
我還認識一個老工人，年輕時參加過一場「大檢」，那時每個人都要上交日記。有人沒交，就被懷疑有「潛在的思想獨立傾向」，被拉到廠門口念檢討。老工人說，那天的風很大，吹得人眼睛疼，可大家都得睜大眼看著被批鬥的人，因為低頭可能會被認為是「不滿」。
我問他：「那時候你怕嗎？」
他說：「怕。但現在想想，那時候還有‘怕’這個字，現在連‘怕’都不許有了。」
有一年，無聲國流行一種「思想防疫針」，據說打一針，腦子裡就會多出一層保護膜，自動過濾掉危險的詞彙。廣告上寫著：「免疫一生，安心到老。」據說有人打了之後，連做夢都只夢見政府公告和天氣預報。
於是大家紛紛排隊去打針，隊伍從城東排到城西。有人問：「這針有沒有副作用？」
排在前面的人回頭說：「副作用是會忘記你問過這個問題。」
老人看著這隊伍笑了笑：「這陣勢，倒像極了那年交口糧的長蛇陣，只是這回交的是腦子。」
我常想，無聲國的未來會怎樣？也許會更好：言語審查局會發明一種藥片，吃下去就能永久封住嗓子，連呼吸都用專利濾器代替。那時，人們的臉上會掛著永恆的微笑，心裏沒有多餘的句子。
那將是最穩定的時代，穩定得像棺材。
我本想寫到這裡，就停筆。但停下時，忽然想到，這文字若是有人看見，大概會有人來敲門。於是我想了個法子，把它改成「寓言」，又在封面寫上「兒童文學」。
倘若有人問起，我就說：這不過是一個關於一群愛安靜的小動物的故事。裡面沒有國家，沒有審查局，更沒有人。
故事裡只有一片大森林，風很小，樹很直，動物們都很乖。
他們什麼都不說，所以永遠也不會吵架，也不會犯錯，也不會死。
只是，也永遠不會真正活。
