美團外賣員（圖片來源：Kevin Frayer/Getty Images）
【看中國2025年9月17日訊】「別害怕，我是自殺。我真騎不動了，本來想找人少、樹不錯、風景又好的地方，真走不動了。」
這段很動人的文字，是一封遺書。它出現在網上，很多人從「騎不動」這三個字，馬上聯想到是外賣員。
於是「成都外賣員自殺留下遺書」成為一個輿情。最終龍泉警方發布通告指出，自殺者為一名25歲女生，她騎的是共享單車，不是送外賣的。
這個故事比「外賣員累到騎不動自殺」還讓人痛心。
一個女生在晚上從2號線行政學院地鐵站，騎共享單車，沿著綠道騎行到玉石公園，凌晨3點警方接到報警。
她說「別害怕」是提醒路人的。有網友在微博上評論，自己路過這裡不會害怕，因為知道女生是非常善良的人。
是的，到自殺的時候都還在為別人著想。她只是太累了，騎不動了。
她才25歲，大學畢業沒多久。我在她這個年紀還在讀研究生，窮得要命。有一次已經工作的弟弟給我打電話，問我需不需要錢，我說「給我300。」他說：300夠幹嘛的？我給你1000吧。
那是在2003年。雖然窮，但是騎得動，可以騎車從北師大去北大聽課。心中滿懷希望。
前幾天看一篇帖子，很多人回憶十幾年前畢業人手好幾個offer的盛況，那時最珍貴的還不是工作機會，而是「希望」。
有人看到「騎不動」就想到是外賣員，有人看女生的信息想到她可能缺少工作機會，這都是一種「聯想」，但是她的自殺上了熱搜，卻足以表明，那種絕望的氣氛是非常普遍的。
現在的年輕人，機會和希望都太少了。
今天一個朋友給我一份簡歷，推薦一個年輕人到書店工作。一個非常優秀的碩士，書店不太配得上——更糟糕得是，書店請不起更多僱員。
如果一個社會不能給年輕人提供更多機會，至少也要想辦法給他們基本的生活支撐，比如一些補貼，等待經濟好轉。
城市要給他們溫暖，讓他們講脫口秀聽脫口秀；允許那些小書店存在，它們晚上的燈光，至少能給人一些溫暖。
一個社會要愛年輕人，要等待年輕人。不要嚇唬他們，更不要欺騙。
