崇禎末年京城驚現巨雞，人心惶惶。（圖片來源：合成圖）
明朝末年，崇禎帝雖憂慮國事，但堅信憑藉強大的軍事力量能挽回頹勢。明軍火器技術當時處於世界領先地位，尤其以紅夷大炮著稱。明代工匠通過不斷仿造和技術創新，開展出鐵芯銅體炮的鑄造法，巧妙利用銅的較低熔點，先鑄造鐵芯，再以泥型或失蠟法覆鑄銅壁，使炮管壁更薄、重量更輕、成本更低且更耐用。
北京八達嶺長城博物館藏有崇禎元年（1628年）鑄造的前裝滑膛紅夷炮，管壁為鐵芯銅體，配備準星、照門和炮耳。崇禎十五年（1642年），吳三桂捐資鑄造全長約380厘米的「定遼大將軍」大炮，可能是國內現存最長的紅夷炮之一。北京首都博物館還有崇德八年（1643年）鑄造的「神威大將軍」，重量達3600斤，內徑14厘米，炮身長263厘米。
現藏於遼寧省博物館的「定遼大將軍」大炮。（圖片來源：網絡圖片）
紅夷大炮的鑄造技術與南北戰爭時期美國軍事工程師托馬斯．羅德曼（Thomas J.Rodman）發明的炮管中空冷卻鑄造法有相似之處，後者通過內部導入冷卻水，使鐵炮自內向外結晶，極大提高了炮管的耐用度。而明朝早在數百年前已運用鐵芯銅體的複合金屬鑄造法，巧妙利用銅和鐵的不同熔點製造出輕巧又堅固的長管火炮，技術先進遙遙領先羅德曼法數百年。
耶穌會傳教士將西方火炮理論傳入中國，崇禎三年（1630年），徐光啟的學生孫元化獲授登萊巡撫，提倡西洋火炮和科學訓練，起用多名信教官員，聘請葡萄牙軍官科雷亞作為顧問。孫元化的部隊成為明朝一支受西式軍事訓練、裝備先進火炮的精銳部隊。
但技術巔峰背後，是軍心渙散和官兵疾苦。這支本應被重視的精銳部隊，最終因一隻雞，引發了1631年吳橋兵變，導致明朝軍事和後金逆轉。
崇禎四年（1631年）八月。女真首領皇太極率領大軍攻占大凌河城，明朝迫切需要增援。孫元化急令部下孔有德以八百騎趕赴前線增援。這支部隊雖是奉命北上，沿途卻得不到官府的給養。至吳橋時，風雪交加，百姓懼兵，紛紛閉門罷市。一士兵不耐饑寒，偷了當地望族王象春的一隻雞。對方要求孔有德將此士兵「穿箭遊街」，引發軍隊不滿，遂擁戴孔有德為主，發動吳橋兵變。
次年，在耿仲明的協助下，孔有德率眾占領了登州。孫元化被叛軍放還，但最終還是被朝廷斬首棄市。徐光啟多年經營的事業就此毀於一旦，一年之後也鬱鬱辭世。
崇禎六年（1633年），孔、耿二人投降後金，向皇太極宣誓效忠，皇太極在瀋陽親自歡迎他們。孔有德的歸順，不僅令後金獲得大量精良的西洋火器，而且得到全套鑄彈製藥的技術以及瞄準的知識與儀具。經搭配八旗步騎兵後，在當時即形成一支幾乎無堅不摧的勁旅。
此次兵變的起因在於明軍財政虧空導致的補給不足，士兵生活艱難，吃不飽才去偷了百姓一隻雞。
吳橋兵變不僅成為明朝軍事力量崩潰的導火線之一，也為後金軍隊的崛起提供了寶貴武器技術，加速了明朝的衰亡。
當初，崇禎帝聞知此變，心如刀絞，但國力已難挽回。京城瘟疫饑荒交織，百姓困苦，官場腐敗橫行。他雖親政革新，卻無力止損局勢。
一隻雞暴露了明朝的末路悲劇 但誰也沒想到冥冥中又出現了一隻雞
崇禎十年（1637年），京城忽然流傳出一件罕見的怪事：城郊一戶人家養出了一隻超乎常理的大公雞，白羽紅冠，體型驚人，重達四十斤。它站在院子裡，動作鎮定，眼神凌厲，氣勢完全不像尋常家禽。消息很快在城裡炸開了鍋，茶館裡、街巷裡到處都在議論。有人當神跡圍觀，有人當笑談，還有人半信半疑，偷偷給它撒米觀察它怎麼吃，想看看這到底是一隻普通雞，還是某種不祥之物，城中百姓驚懼與好奇交織。
不久，京師有位叫廷吉的道士趕來察看。他遠遠看了一眼，便面如死灰、淚流滿面，聲音發顫地說：「《山海經》裡記過這種怪鳥，叫『鷔』，白羽紅冠，一出現就意味著國家要遭殃。這是亡國的凶兆，禍在大明！」這一席話一出，有人立刻嚇得拜倒，也有人搖頭冷笑，認為什麼預言預兆都是騙人嚇唬人的把戲。不出幾日，街頭的議論越來越多，人心惶惶。
宮裡也聽到了這則傳聞。崇禎皇帝那陣子也鬧心，但他並不願聽信這些讖緯和怪談。在一次朝議上，崇禎的態度很明確：讖言不足憑，他想和眾臣一起等待王朝翻盤的機會。
然而天命難違、風雲莫測。壓垮大明的連環擊接踵而來：連年災荒、河道決口、瘟疫流行、稅賦加重、財政吃緊，外侵不斷。這時文武之間難以調和的猜忌又相繼爆發了。有人主張出戰，有人主張守成，彼此互不服氣；上上下下的密奏裡摻雜了責任推諉和個人算計。崇禎在夾縫裡用力，他更換將帥以求立竿見影，卻一次次摧毀了軍中的信任，人心變得緊繃、敏感、易碎。傳來深宮的多半是壞消息，或者更壞的消息。
巨雞的傳聞沒有消失，還在京城四處遊走。有人說它半夜自鳴，像哭；也有人說它後來被人偷偷藏起來，或者在饑荒中被分食了。沒人能確認巨雞的下落。留下人心中疑惑：這是天命，還是人事？是妖異作祟？
李自成像。（圖片來源：網絡圖片）
1644年，李自成攻入北京。城頭旌旗搖晃。那天，煤山上的風很大。崇禎回望紫禁城，回望那些批不完的奏章、趕不齊的糧餉、換不定的將帥，以及宮裡的人和無數被風吹滅又點燃的燈。他在絕望裡做出了最後的選擇，用自己的死給王朝畫上句號。大明的歷史停在那一刻，巨雞的故事，像黎明前的一聲哀鳴，流傳至今。
「定於一尊」必亡於「一尊」？（圖片來源：網絡圖片）
那只巨雞的異象預言與被偷的家禽引發的兵變，映射著那個時代的風雨飄搖。一邊是軍備力量的輝煌夢想，一邊是治國無力與民心的破碎。天象與人禍交織，昔日盛世灰飛煙滅。
