即使是熟悉的森林，也可能發生神秘的變化。（圖片來源：Adobe Stock）
森林中的幽靈黑色生物
大約在2010年左右，住在美國俄亥俄州阿巴拉契亞山脈附近的拉娜與她的幾名表兄弟去住家附近的森林漫步。走到半路，最小的表弟發現了一個怪東西，然後所有人都跟著看過去，在數公尺外的位置，有一個超過2公尺高的東西，大致的樣子是黑色的，能看見兩個小小的黑眼睛，以及有點像巴哥犬的扁平鼻子。除此以外，這個東西既沒有四肢，也沒有毛髮，更沒有其他可以辨認的五官，整體的身形看起來就像一個用床單做的簡單幽靈服裝。
這個東西感覺是以面無表情的神情注視著他們幾人，拉娜仔細看了它一下，想要搞清楚這到底是甚麼。然而下一秒，拉娜驚覺這東西是活的，是一個生物，而不是個裝飾，她的本能立刻驅使自己拔腿就跑，其它表兄弟見狀也開始跑起來。這時候，原本靜止不動的黑色生物發出一種嗡嗡作響的震動聲，讓他們加速跑回住家。
一回到家，拉娜立刻叫上沒出門的表哥，要他與他們一起出去查看。當他們幾人回到現場時，那個黑色生物還在那裡，只是它的位置移動了半步。似乎是感應到一群人的到來，那個生物的身體縮了一下，讓所有人都嚇得逃離現場。
這一次，這群孩子跑去拉爺爺出去，在拼命拜託之下，過了一個小時，爺爺才願意陪他們出去。而這一次，他們回到現場時，黑色生物已經不見了。對於這一生物的猜測，有人認為那可能是一隻熊，但是拉娜肯定那不是一隻熊，因為她曾經在更遠的距離親眼目睹熊出現，這兩個生物的樣子相差甚遠，根本不能比，而且這個東西停留在原地至少10分鐘以上，不像熊會四處移動。
步道中的異味與恐懼
森林是一個會逐漸改變的場所，如同拉娜遇見的生物一樣，即使是家庭附近的森林，也可能會在某時出現一些原本沒有的異象、存在。
在2025年8月8日，有一名男子到新墨西哥州北部一處野外步道徒步旅行，他在過去的幾個月，經常會在周末來到這裡活動，有時是單純的健走，有時是背包旅行。這是一條全長12公里左右的步道，因為他身材魁梧，將近2公尺的身高加上破百公斤的體重，讓他的膽子很大，並不擔心自己單獨走在這裡會有甚麼問題，不過這一次去碰壁了。
這一天，男子挑了晚上11點來到步道。當他走到大概一半的路程時，他開始聞到一種像是電腦過熱的刺鼻味道，越是往前走，這個味道就越強烈。儘管感到有些奇怪，但是他沒有太在意，覺得這可能就是荒野中有時會出現的難聞氣味。忽然間，他感受到一股揮之不去的感覺，全身都忽然有種有人不歡迎他的感覺，這種感覺讓他感到顫慄，他試圖讓自己冷靜下來，但是這種感覺沒有消失，反而越來越強烈。好像有某種東西就在他身後的路上，想要驅趕他，那是一種令人恐懼的感覺，駭人的寂靜讓他想要找個地方躲起來。
當時，他努力驅使自己大聲呼喊，他開始播放音樂，想要讓周圍的動物避開自己，他還用超亮的的手電筒四處照亮，但只有看見盯著自己的貓頭鷹，其他還有一些不明的動靜。在確定周遭只有自己一個人類後，男子立刻折返，他平安回到步道起點，纏繞全身的恐懼感也逐漸消失，但是刺鼻的氣味依舊存在。
時至今日，當他回想起這件事情時，仍會感到一陣噁心，這是他一生從未有過的感覺，是不是當晚有甚麼存在要他趕緊離開森林，讓從來不信仰的他，開始向神祈禱，希望尋求平靜。
