司馬中原過奈何橋時沒有喝孟婆湯，前世的記憶猶在。（示意圖/圖片來源：Adobe Stock）
出生就會說話的孩子
司馬中原在1933年2月2日，，出生在江蘇淮陰的一個普通的鄉紳家庭。
剛出生，他就會說話了，他說：「手怎麼變小了」？把家人都嚇壞了。家人把他抱到桌上，問他怎麼回事，結果他講出了一個讓人匪夷所思的故事。
原來，他投胎之前，是個名叫王三姐的女子。
王三姐是童養媳，家住在運鹽的河邊。那天，她去餵豬的時候，豬圈的門沒關好，後來下大雨，這些豬就都被衝到河裡淹死了。婆婆不高興了，對她又打又罵。她受不了委屈，就找跟繩子，把自己掛上了。
她的靈魂飄飄渺渺來到了陰曹地府。就在被灌孟婆湯之前，她雙腿一軟，從桌子底下鑽了過去，這孟婆湯，她就沒喝成。
然後，就有兩個青衣人拖著她，一路往前走，身邊到處都是火，除了火，就什麼都看不到了。走到一處火勢不大不小的地方，青衣人把她往下一推，司馬中原就呱呱墜地了。
父親為了弄清真相，跑到河邊的人家去求證，那邊的人說，還真有這麼一個叫王三姐的童養媳，不久前，上吊死了。
因為擁有前世記憶，司馬中原從小就天資聰穎。出生三天，就能認字，指著牆上的「福」字，說「福」啊「福」，大伯嚇得拿他當妖怪，差點要把他丟了。
5歲那年，天資聰穎的他，就能讀《濟公傳》。後來司馬中原說，冥冥之中會拿起這本書，也是天注定。因為一千年前，他也是個和尚，住在杭州，跟濟公還是好朋友。很多年後，他還經常會在夢裡見到濟公。
除了濟公，他腦子裡也經常會有一些零碎的記憶片段，一閃而過，他也不知道那是什麼，只是隱隱約約地知道，跟前世有關。
6歲那年，奶奶帶他去寺廟，參加了一種開天眼的儀式。從那以後，他腦子裡的記憶碎片就連貫成片了。他還記起了自己在童養媳之前的那一世。
青樓女子過奈何橋
那一世，他也是一個女子，喜歡穿鳳仙裝，聽歌仔戲。她從小家境不好，只好到一戶有錢人家當廚娘。可因為長得漂亮，她被又老又醜的老爺強暴，後來還把她賣到了青樓。
幸運的是，青樓的老闆，是一對夫婦，他們對她很好。她在那裡度過了一段舒適的時光。她當時年輕，因為長得漂亮，她利用美色騙了很多人，但也被很多人騙過。最後她被一個小白臉騙得人財兩失，心中痛苦不已，感覺活不下去了，就上了吊。
恍恍惚惚中，她發現自己來到了一個非常寬廣的大路上，四周都是灰濛濛的。
大路上密密麻麻都是人，男女老少，什麼樣的人都有。每個人都面無表情。這個人群似乎對她有一種神祕的吸引力，她身不由己地，跟著他們走了起來。
走了一陣子，他們來到一個岔路口，每個人的臉色都開始變得嚴肅。人們就像早就安排好了的一樣，各自分開，走向了岔路。
她和一群人一起，走到了一個又濕又冷、架著獨木橋的山谷邊。她感覺這個獨木橋就是傳說中的奈何橋。很多人從這個灰暗又濕滑的橋上摔了下去，山谷中的哭叫聲此起彼伏，伴隨著陣陣惡臭，和令人作嘔的血腥味。
她不想往前走，但雙腳不聽使喚，踩上了橋，結果，腳下一滑，也掉進了山谷。
蛇陣
山谷極其寬廣，四周都看不到邊，谷底有各種五顏六色、身上帶刺的蛇。這些蛇有大有小，數量多到數不清。
每個掉下來的人都被埋在了蛇群裡，她也一樣。那些蛇像泥鰍穿豆腐一樣，不停地在她身體裡鑽來鑽去。她感覺自己的身體像被炸彈炸開了一樣，非常痛苦。每次炸開後，身體馬上又會複合，再次經受被蛇鑽身的痛苦。
這時，她才意識到，自己已經死了，這裡是地獄。
她拚命掙扎，一心只想離開山谷，用盡了全身的力氣，好不容易，才爬到山谷的邊緣，離開了這個蛇陣。但她沒想到，這只是地獄給她的開胃小菜。
跌跌撞撞爬離山谷後，她的眼前出現了一個神的形象，比一般人高大得多，穿著灰黑色的道袍，寶相莊嚴。後來她知道，那就是地藏菩薩。
地藏菩薩用心靈感應的方式跟她說，她不信神佛、不敬父母、欺騙撒謊、從事青樓賣笑這種不道德的職業，並且還利用美色騙了某個男子，害死了他，所以她最後才會被小白臉騙，到這個地方來受苦。
刀劍之山
她接著往前走，開始攀登一座高山，路面崎嶇不平，她經常被絆倒。一絆倒，地上就會冒出各種各樣尖銳的器具，像是鑽子、刀子、錐子等等。這些利器毫不費力，就能刺透她的身體。
她的身體被刺穿後、血流不止，痛苦萬分。當她掙紮著爬起來之後，身體會迅速恢復。但下一次她跌倒的時候，同樣的事情會再次發生。
她感覺爬這座山，爬了很久、很久。
好不容易越過高山，她被推進了一個很大的石磨。她的身體被石磨一寸一寸地磨光，然後又復原，接著再磨。恍惚中，她聽到了自己的哭聲，像鬼在哭一樣，十分悽慘。
接下來，她又被綁在燒得火熱的銅柱上，被燒得皮肉模糊，一直要燒到她神識都模糊了，每一寸肌膚都燒爛了，才會停止。
之後她會被綁到另一根大銅柱上。鬼差用尖鉤一樣的刀子拔她的舌頭，直到舌根拔斷才肯住手。
隨後她又被丟進了火燙的油鍋。她的身體像炸豬皮一樣不斷地膨脹、膨脹，最後嘭的一聲炸開。那種極致的痛苦，簡直無法用語言形容。但炸完後，她的身體又會迅速復原。
她掙紮著浮出鍋面，想要逃離。可是不行，有鬼差在那裡看著呢，他們會用棒子把她壓回油鍋，就像炸油條一樣，繼續炸。她只能再經受一次那種極端的痛苦。
從油鍋出來以後，她才算是經受完了地獄酷刑。
投胎全過程
她和一群人一起搓泥丸，泥丸有大有小，形狀、數量都不一樣。有的人還因為土太乾搓不成形。每個人搓完後，都會把泥丸丟進面前的葫蘆裡。
然後他們拿著葫蘆，走進了一個像是救濟難民的地方。他們交出葫蘆，就會領到一碗熱乎乎的白色濃湯，聞著很香。這時，他們每個人都又累又餓。很多人想都沒想，就喝了。
但是她留了一個心眼，感覺那碗湯有點蹊蹺，所以就沒喝。後來她才知道，那就是孟婆湯。
之後，她被領到了一個法官面前。法官長得濃眉大眼、不怒自威。他同樣用心靈感應的方式告訴她說：你要去投胎了。這次，你會再次當女人。下一世，你可千萬不要再騙人了，要多做善事，多修行。
沒想到，她心裏還是憤憤不平，講了一大堆理由，說自己想做個男的，回去還要報復。法官聽了挺驚訝的，咦，你怎麼還會記得前世的事情？
法官想了想，說，那你去排隊吧。他給每個人都發了一張有顏色的號碼牌。發給她的是一張紅牌子。拿到牌子後，每個人都各自到自己的門前，排隊等候投胎。
這時，她聽到旁邊的鬼差在聊天說：紅色是女生，藍色是男生，綠色是鴨子，紫色又是……
聽到這裡，她就趁著旁邊排隊的人不注意，一把搶過那人手裡的藍牌，把紅牌丟給他。
鬼差很快追了過來，她飛快地跑到藍色的門跳了下去……
只是因果報應，鐵律如山。怎麼會因為她搶了別人的牌子而改變她的命運呢？
她還是轉生成了一個女生，一個命運悲慘的童養媳。再下一世，她才如願轉生成了男生，就是司馬中原。
化解宿怨的辦法
司馬中原說，我這輩子還真的遇到他了。但是，我不再恨他，而是愛上了她。
原來，那個小白臉，轉生成了他的第一任女友。他倆第一次一見面，就覺得跟對方佷熟，彷彿已經認識很久了。漸漸地，前世的影像在司馬中原的心裏越來越清晰，但他已經沒有了報復之心。後來，因為父母反對，也因為他自己不願再續前緣，兩人就分手了。
那麼，那個被他害死的男子，有沒有來找他復仇呢？
司馬中原說，有啊，有啊，報復了一輩子呢。他，就是他今世的妻子。
不過，這一世妻子可沒有報復他，而是照顧了他一輩子。司馬中原因為內心有愧，也格外珍惜這份感情。不但錢全部交給太太打理，而且還時刻提醒自己不能有小三。他後來雖然成了有名作家，賺了很多錢，但跟緋聞幾乎絕緣，跟妻子做了一輩子的恩愛夫妻。
妻子離世前，身患重病，臥牀不起，年過8旬的司馬中原沒有請保姆，自己親力親為，悉心照料，讓身邊的親朋好友都感動不已。
不過，這份感情中，最讓人感動的，還是司馬中原對待妻子前男友的態度。
他和妻子吳惟靜都是1949年戰亂的時候，跟著部隊來臺灣的。
兩人一見如故。司馬中原比吳惟靜小3歲，吳惟靜一開始拿他當弟弟。她有個青梅竹馬的男友，叫做楊遷武，留在了大陸。吳惟靜就經常跟這個弟弟傾訴對男友的思念。
沒想到，聊著聊著，兩人感情迅速升溫，半年後，就結婚做了夫妻，接下來的幾年，兩人幾乎以一年一個的速度，很快生了6個孩子。
生活的重擔壓在兩人身上，楊遷武很快就成了一個被遺忘的人。
後來有一天，吳惟靜忽然有了一種異樣的感覺，覺得楊遷武總是在她身邊，依依不捨、不忍離去。
為了彌補妻子的遺憾，司馬中原動用各種關係，甚至親自參加大陸電視臺的尋親節目，尋找楊遷武的下落，後來終於打探出他終生未婚，在文革結束後不久，離世了。
後來，司馬中原去重慶，想去附近的涪凌玩一玩。當晚，做了一個夢，夢中一位老人帶著他，來到了涪凌的一座房子，說這裡是楊遷武的家。
之後幾天，楊遷武就經常會來他的夢裡，說了很多他的事情，對他傾訴對吳惟靜的思念，還把這些年來寫給她的詩，念給司馬中原聽。
這些詩，司馬中原醒後都能記得。對於楊遷武這份專一的感情，他也是欽佩之至。
因為楊遷武沒有後代，後來，司馬家就為他設了供桌，拿他當家人一樣，常年用香火供奉。
