崇禎自縊的歪脖樹。（图片来源: 網絡圖片 chenjing/看中國）
最近北京的旅遊圈裡出現了一個極為反常的現象。
按理說，去景山公園的遊客，大多是奔著萬春亭去的，那是北京中軸線上的制高點，能俯瞰整個故宮的金碧輝煌。但最近，無數民眾，甚至包括許多平時不愛逛公園的年輕人，卻都不約而同地湧向了景山東麓的一處角落。
那裡有一棵樹。或者更準確地說，是一棵被重新栽種過的「歪脖子樹」。那些洶湧的人潮，爲什麽那麽渴望著去景山看這顆樹呢？
原來這棵「歪脖子」樹大有來歷
這是一棵有著300多年歷史的名樹，因爲明朝最後一個皇帝朱由檢就是在這棵樹上自縊的。
歷史上是這樣記載的：明代崇禎十七年（1644年），李自成率領40萬農民起義軍進攻到北京，夏曆三月十九日，崇禎皇帝見大勢已去，「因命進酒，連酌數觥。」先派人遣送太子出城，然後逼迫皇后及妃嬪們自縊，又砍殺了兩位公主，最後從紫禁城的神武門逃出爬到景山上。
崇禎皇帝在國破家亡的絕望之中，咬破手指，在衣襟上寫下了遺詔：「朕涼德藐躬，上幹天咎，致賊直逼京師，皆諸臣誤朕。朕死，無面目祖宗，自去冠冕，以發覆面，任賊分裂，勿傷百姓一人。」就在景山東坡的歪脖老槐樹下自縊身亡，時年33歲。當時，崇禎皇帝的侍臣秉筆太監王承恩也自縊在對面的海棠樹下。
當然，崇禎皇帝是帶著萬分絕望而自縊的，説到這裏不得不談到另一個人的絕望，那個人就是300多年前，那個親手終結了大明王朝276年基業的男人李自成，他的造反也是因爲瀕臨絕望，這話一點都不假。
李自成原本並非生來就是反賊
李自成原來在銀川驛站，他曾是一名普通的驛卒。用今天的話語體系來看，他相當於一名在體制內邊緣謀生的基層公務員或編外人員。儘管家徒四壁、身負債務，但這份工作是他賴以生存的飯碗，只要能勉強餬口，這位未來的「闖王」壓根沒動過造反的念頭。
崇禎的算盤與蝴蝶效應：大明王朝的喪鐘，實際上是崇禎皇帝親手敲響的。彼時大明財政枯竭，國庫虧空。崇禎帝急於開源節流，朝堂之上的大臣們一合計，將目光鎖定在了龐大的驛遞系統上，認為此處開支浩大且存在大量吃空餉的現象。於是，一道裁撤令下，全國三分之一的驛站被砍。説白了就和今天一樣，千方百計地算計老百姓，根本不顧老百姓的死活。
崇禎自以為做了一筆精明的財政節省，卻未曾料到這引發了致命的蝴蝶效應。這一裁，幾萬名像李自成這樣的驛卒瞬間失業。對李自成而言，失去了唯一的收入來源，家中債務如山，官府的稅吏卻依然催逼，甚至面臨牢獄之災。
向左是死，向右也是死。此刻的李自成，被逼到了人生的絕境：安分守己是餓死或被逼死，鋌而走險或許還有一線生機。當生存成為奢望，「良民」便無路可退。他把心一橫：反了！
然而，李自成之所以能成事，不僅僅因為他個人的勇武，更在於當時的社會環境提供了絕佳的「燃料」。那一聲振臂一呼，瞬間點燃了無數流民心中的火焰。這些人大多與李自成境遇相似——失地、失業、被體制拋棄的農民。
真正的歪脖樹是這樣的 1925年左右甘博拍攝的。(圖片來源: 網絡圖片 chenjing/看中國)
歪脖樹的經歷因崇禎而變得曲折
我們再回到歪脖樹這裏，我們接下來看它的命運走向：那是清軍入關後，順治帝為此樹加上鎖鏈，稱崇禎皇帝上吊的這顆歪脖樹為「罪槐」，並用一副渾鐵鍊鎖上，還規定凡皇室人員暨文武百官經過此處，必須下馬駐足觀瞻。
鎖鏈的去處也很有意思，原來1900年被八國聯軍掠走。而「罪槐」樹其實一直都在，直到1971年，據説江青在遊覽景山時，因爲不滿樹旁的介紹牌，下令將「罪槐」伐除；1981年，公園管理處認識到這棵樹的重要性，將景山南坡找到一株碗口粗的小槐樹移栽至老槐樹原處，但是太小，有些不像；因此，1996年公園管理處將東城區建國門內北順城街7號門前一株1500年的古槐移植至此，替代了1981年新移植的小槐樹。
説了半天，最近大家蜂擁而至，來觀瞻的那就是381年前，大明崇禎皇帝朱由檢「君王死社稷」的地方。這不禁讓人納悶：北京人的思維出現什麼異常了？為什麼大家都開始熱衷於前往崇禎上吊處？
那棵歪脖樹 正成為當代絕望人的朝聖地
有評論給了答案：不是看樹，是絕望的人民去看絕望的歷史，從崇禎皇帝的絕望到李自成的絕望，再看今天去景山看歪脖樹的人，有多少是絕望的人呢？説白了，崇禎自縊的歪脖樹，今天正成為當代絕望人的朝聖地。
崇禎皇帝在歷史上的評價極為複雜。他不是昏君，相反，他可能是大明朝最勤政的皇帝之一。每天工作十幾個小時，試圖保住大明江山。
然而結果呢？越努力，越不幸。他換了十幾任內閣首輔，殺了無數大臣，折騰了一輩子，大明終於被他折騰垮了。最後在這個小山坡上，看著大火燒進紫禁城，絕望地解下了腰帶。歷史總是驚人的巧合，如今中國人也走上了明末的絕望。
北京城裡絕望的雙行線
想逃的與想活的，在絕望中等待天亮。在北京這座權力的心臟，「繁華」的表象之下，有兩支長得看不到盡頭的隊伍，如兩道觸目驚心的傷疤，刻畫著當下中國人的集體絕望。
一支隊伍蜿蜒在東交民巷的美國大使館門前。這裡匯聚了中國的精英、中產與覺醒的年輕人。儘管官方宣傳機器的嗓門越來越大，高喊著「大國崛起」與「東升西降」，但這些排隊的人比誰都清楚，那種令人窒息的空氣正一步步逼近。他們用腳投票，哪怕拋家捨業，也要逃離這個正在急速下墜的漩渦。
另一支隊伍則在永定門的國家信訪局門口瑟瑟發抖。這裡是社會底層最後的哭牆。成千上萬的冤民，有的被強拆、有的被爛尾樓掏空積蓄、有的遭遇司法不公。他們在寒風中裹著破棉襖，手裡攥著發黃的材料，僅僅是為了討一個卑微的「說法」，求一條活路。可是等待他們的往往是黑監獄甚至家破人亡，而不是問題得到解決。
聽得見的絕望 「我們是最後一代」
然而，比這兩支隊伍更讓人心驚肉跳的，是一種看不見的隊伍，和一句迴盪在空蕩街頭的絕響。
你是否還記得2022年上海封城那個漆黑的夜晚？當身穿防護服的警察威脅那個年輕人：「如果你不執行命令，將會影響你的三代！」那個年輕人平靜而決絕地回答：
「不好意思，這是我們最後一代，謝謝。」
這句話，是比排隊逃離更徹底的決裂。逃去美國，是物理上的逃亡；去信訪局，是對體制殘存的幻想；而成為「最後一代」，則是一場生物學意義上的罷工。
這是無數中國年輕人在絕望至極後的無聲吶喊：既然我無法保護我的孩子免受這個體制的踐踏，既然我無法保證他不成為你們鐮刀下的韭菜、宏大敘事裡的炮灰，那麼我唯一能做的，就是剝奪你們奴役我後代的權利。我斬斷自己的血脈，也斬斷了你們未來的「人礦」來源。
「楊蘭蘭」奢華隱秘的生活對照絕望的「最後一代」
當普通的中國年輕人悲壯地喊出「我們是最後一代」時，在遙遠的澳大利亞，那位神秘的「楊蘭蘭」正開著豪車、滿身名牌地享受著頂級人生。這是一個極度殘忍的對照：
權貴們的紅色基因在海外開枝散葉，享受著無盡的榮華；而這片土地上勤懇善良的百姓，卻被逼得只能選擇自我絕育來終結苦難的輪迴。
這就是今天中國最真實的寫照：兩個平行的世界，一種撕裂的命運。統治者想要「紅色江山代代傳」，而底層百姓卻用「最後一代」作為回應。
這是一種最無奈，卻也最決絕的報復——既然惹不起，既然逃不掉，那我便親手畫上句號，讓這個荒謬的時代，在我這裡，徹底劇終。
這是多麽的絕望啊。
一場無聲的「行為藝術」等待他入套
在中文網際網路的語境下，到處都是敏感詞，到處都是各種所謂依法封禁。有些話不能明說，有些情緒無法直抒。於是，中國人練就了世界頂級的「隱喻能力」。
前往崇禎上吊處，正在演變成一場無聲的、大規模的行為藝術。
如果說去開封府跪拜包公是表達向神明傾訴冤屈，那麼去景山看歪脖子樹，則可能是一種複雜的期許與絕望。
有網友戲稱：「去那裡不是為了別的，就是想去看看，當年那是怎麼掛上去的。」這當然是玩笑，但這玩笑背後，是沉甸甸的社會情緒。也有網友說：「是不是大家都預感到了什麼？」
歷史的迴旋鏢：當無數民眾聚集在樹下拍照、沉思、發朋友圈時，獻花時，這個場景本身就構成了一個巨大的歷史回溯処：大家去那裡，絕望的人們是在尋找答案，或許他們是在等待什麼，等待逼著李自成走入絕境的崇禎，也走進生命的絕望時刻。
那棵歪脖子樹站在那裡，不說話，卻震耳欲聾。歷史是有記憶的，也是有輪迴的。不管你當時覺得自己多麼英明神武，多麼不可一世，最終可能都逃不過那一根掛在樹上的繩索。
儅民衆絕望之時，也是君王絕望之時，就像當年的明朝末年，百姓揭竿而起，崇禎皇帝縊死煤山。更巧合的是，如今也有一位默認自己是崇禎式人物的人，他和他的政權，正在把人民逼上絕路，而今絕望的人民，正在歪脖樹下，等待第二個絕望的“崇禎皇帝”入套。
