傳說有一種鱒魚長出異常的皮毛。（圖片來源：Adobe Stock）
在寒冷的河川與湖泊之間，流傳著一種介於玩笑與神話之間的生物，牠被稱為「毛皮鱒魚」。毛皮鱒魚是一種全身覆著濃密皮毛的鱒魚，能在極低水溫中生存，這個看似荒誕的形象，數百年來在歐美不同地區反覆出現。從民間口述、早期出版物，到博物館標本與文學創作，逐漸堆疊成一段耐人尋味的文化傳說。
傳說起源 寒地的「毛茸茸鱒魚」
關於毛皮鱒魚的說法，最早可追溯至17世紀。相傳，曾有一名蘇格蘭移民在寫給家鄉親人的信中提到，新大陸充滿「長毛」的動物與魚類，其中就包括一種毛茸茸的鱒魚，甚至還曾寄回標本。這類描述雖難以驗證，卻為後世的傳說奠定了想像基礎。
在冰島，這種生物被稱為「洛德西隆格」，是當地家喻戶曉的民間傳說之一。故事中，牠被描繪為由惡魔或巨人創造的生物，不可食用，出現時甚至會淹沒河流，被視為對人類罪行的懲罰。19世紀中葉，冰島北部曾有報導稱，一條長著紅色毛髮的鱒魚被沖上湖岸，相關插圖也刊登於當時的報紙上，雖未明確點名，卻進一步強化了「毛鱒」的集體印象。
現實對照
從現代生物學的角度來看，至今並未發現真正長有毛髮的鱒魚。學界普遍認為，毛皮鱒魚並不存在於現實世界。然而，自然界中確實有現象，可能成為這類傳說的靈感來源。
其中之一，是水黴菌的真菌感染。當魚類遭受感染時，體表會覆蓋一層白色絨毛狀的物質，遠看宛如長毛。嚴重時，甚至會造成大量魚隻死亡，岸邊出現滿身白毛的死魚景象，足以引發誤解與想像。另一種常被提及的生物，是1950年代在亞速爾群島附近被發現的埃氏擬鲿。這種深海魚類身上有多條細長的類毛髮結構，胸鰭如翼展開。雖然牠與鱒魚毫無親緣關係，卻再次證明，大自然本身就足以孕育出「像毛一樣的魚」。
從幽默創作到博物館展示
進入20世紀後，毛皮鱒魚逐漸從民間傳說，轉化為帶有幽默與諷刺意味的文化素材。1929年，美國《蒙大拿野生動物》雜誌刊登了一篇報導，詳細描述毛鱒魚如何因水溫變化而「皮毛完整脫落」，甚至可供商業利用。文章看似一本正經，卻明顯帶有奇談色彩。
1930年代，作家羅伯特·本奇利在幽默散文中，將毛皮鱒魚描寫成被用來治療疾病的「奇效之物」，進一步放大其荒謬性。同一時期，美國阿肯色河流域也流傳多個版本的毛鱒故事，有人說牠們會在夏季自行脫毛，也有人宣稱牠們的誕生源於生髮劑意外流入河中。這些故事甚至延伸出一種釣魚方法，漁民必須假扮理髮師，以免費剪髮或刮鬍子為誘餌，才能引誘毛鱒上鉤。還有地區虛構出管理制度，規定用漁民的腳長來測量魚的尺寸，合格者才能食用，魚皮則可做成毛茸茸的拖鞋。
值得一提的是，蘇格蘭皇家博物館至今仍收藏著一件「毛皮鱒魚標本」，由工匠將兔毛縫製在鱒魚身上。這件半真半假的展示品，正好象徵了毛鱒文化的本質，牠從未被發現真正的個體，卻真實地活在人們的想像與故事之中。
