孔子半身像。（圖片來源：國立故宮博物院）
《論語》裡有一句很有名的話：
季文子三思而後行。子聞之，曰：「再，斯可矣。」 ——《論語．公冶長》
「三思而後行」，這個成語就是這樣產生的。但如果認真看原文，其實會發現一個有意思的地方： 孔子並沒有立刻讚許季文子「三思」，反而說「想兩次就夠了」。
那麼問題來了：孔子是不是反對「三思而後行」？
先說說季文子，他是魯國大夫季孫行父，輔佐過魯宣公、成公、襄公三代國君，掌政三十多年，是出了名的謹慎型人物。做事之前反覆權衡利害。
也正因為如此，孔子這句話並不是在立一條普遍原則，而是在針對季文子這個人說話。
孔子一向主張「因人而教」。這一點，在《論語》中有非常明確的例子。
子路問：「聞斯行諸？」 子曰：「有父兄在，如之何其聞斯行之？」 冉有問：「聞斯行諸？」 子曰：「聞斯行之。」 公西華曰：「由也問『聞斯行諸』，子曰『有父兄在』；求也問『聞斯行諸』，子曰『聞斯行之』。赤也惑，敢問。」 子曰：「求也退，故進之；由也兼人，故退之。」 ——《論語．先進》
同樣的問題，孔子給了兩種完全不同的答案。原因很簡單： 冉有做事退縮，需要被推一把；子路太猛，需要被按一按。
回頭看季文子就好理解了。他的問題不在於不想，而在於想得太多、太謹慎。所以孔子才說：「再，斯可矣。」
孔子反對的不是思考本身，而是思考過了頭，過猶不及。子曰：「過猶不及。」——《論語．先進》
那麼，儒家是怎麼主張「思」的呢？
《中庸》裡對「思」有一套非常完整、也非常具體的說法：
博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。 有弗學，學之弗能，弗措也；有弗問，問之弗知，弗措也；有弗思，思之弗得，弗措也；有弗辨，辨之弗明，弗措也；有弗行，行之弗篤，弗措也。 人一能之，己百之；人十能之，己千之。果能此道矣，雖愚必明，雖柔必強。 ——《禮記．中庸》
這裡的「思」，不是胡思亂想，而是慎思，放在學習、提問、分辨、行動這一整套過程裡的。 想不明白，不放過；做不到位，不將就。靠的是思考的功夫，而不是糾結情緒。
當然，儒家也承認，並不是所有判斷都必須靠反覆思考得來。孟子就明確說過：
人之所不學而能者，其良能也；所不慮而知者，其良知也。 ——《孟子．盡心上》
如果一個人的良知良能足夠清明，很多事情確實可以當下判斷、立刻行動。但對大多數人來說，這種能力常常被私心、習氣遮住了，所以「思」，仍然是必要的修煉。
到了後世，理學家對這一章的理解更強調「義理」和「果斷」的平衡。明代張居正說得很直白：
蓋天下之事，雖萬變不齊，而其當然之理，則一定不易。惟在義理上體察，則再思而已精；若用私意去揣摩，則多思而反惑。 中庸教人以慎思者，意正如此。善應天下之事者，惟當以窮理為主，而濟之以果斷焉，則無所處而不當矣。 ——張居正《四書直解．中庸》
意思很清楚： 圍繞道理去想，想兩次反而更准；圍繞私心去算計，想十次都可能越想越糊塗。
也有人從反面提醒「三思」的風險。清代學者宦懋庸評價季文子時就說：
文子生平蓋禍福利害之計太明，故其美惡兩不相掩，皆三思之病也。 其思之至三者，特以世故太深，過為謹慎；然其流弊，將至利害徇一己之私矣。 ——宦懋庸《論語稽》
他進一步指出：
蓋孝義節烈之士，雖天分學力兼而有之，而臨時要必有百折不回之氣，而後可成。古今來以一轉念之誤而抱恨終身者多矣。 ——《論語稽》
他提醒了一件事：決定成敗的，是能不能下定決心。，一個人的「思」，偏離了義理，或者鑽進了死胡同，反倒為害了。
近代學者毛子水就提出過一種更輕鬆的理解：行事雖貴多思，但當因事而不同。有一思而即決的；有須十思百思而後得的。 做事本來就沒有統一的「幾思而後行」。有的事一想就能定，有的事想十次也未必夠。孔子當然明白這個道理。
說到底，孔子從來沒有否定「思考」。他否定的，是被思考錮住，過於謹慎而失去行動力。
