某一夜，沒通電的跑步機竟開始自行運作。（圖片來源：Adobe Stock）
一名男子分享，自己從來不是那種相信超自然現象的人。在朋友眼中，他既理性又務實，習慣用邏輯為世界下註解。他相信每一件怪事背後，都存在尚未被找出的合理原因。然而，人生走過數十年，有三段經歷始終像未解的裂縫，卡在他的記憶裡，無論如何都無法被解釋、也無法被抹去。
第一件事
13歲那年，全家為了鼓勵內向的他多運動，買了一台跑步機，安置在家中閣樓。那裡是一個狹長的空間，斜屋頂壓低了天花板，也壓低了聲音的回音。起初，他確實定期使用，但隨著升上高中，生活重心的轉移，這台跑步機逐漸被閒置。
某一個週末的凌晨四點，一陣巨響將全家人驚醒，聲音來自閣樓。那台早已不用的跑步機，正在以最高檔速全力運轉。父母衝上樓，要他立刻關掉電源。男子照做了，卻在那一刻意識到一件事，他沒有說出口。啟動用的安全鑰匙，並不在機器上，而且在他伸手抓住電源線時，發現那條線並沒有插在插座裡。
就在他碰到那條原本沒有通電的電線瞬間，跑步機立刻停止運轉。那一晚，沒有人能解釋，電力從何而來。
第二件事
高中時期，男子將地下室改造成自己與朋友的娛樂空間。那裡被隔成兩區，一側是寬敞的活動區，另一側則是鍋爐與洗衣設備。這一切再普通不過，但幾乎每一次獨自下樓，他都會產生一種強烈的不適感，彷彿黑暗中，有甚麼東西正在注視著他。那種感覺在他準備離開時尤其明顯，只要一踏上樓梯，他就會依照本能狂奔，彷彿若慢一秒，就會被某隻無形的手扯回地下。
直到某個夜晚，他決定證明自己只是過度緊張。那天，他如常關掉音樂與遊戲機，衝上樓梯，在樓梯頂端伸手準備關燈。就在那一刻，他回頭了，在樓梯底部的黑暗裡，一雙眼睛正看著他。那對眼睛像貓，卻不是貓，泛著黃紅色的光，位置卻高得異常，至少在四英尺以上。他們家確實養了貓和狗，但地下室的窗戶早已封死，動物不可能自行進入。
那不是任何他認得出的生物，他與那雙眼睛對視了數秒，隨即後退並關門。從那天起，地下室不再是娛樂空間，他把所有東西搬離，再也沒有下去過。
第三件事
祖父母居住在佛羅里達州的克利爾沃特，每年夏天，全家都會驅車前往。祖父母家是一棟結構複雜的房子，其中最讓他恐懼的，是連接客廳與廚房的陽光房。白天，陽光房只是讓人不想久留；夜晚，卻完全不同。每到熄燈時間，他總會刻意開燈。半夜若要上廁所，他會在開門的瞬間閉上眼睛，憑記憶右轉後走進浴室，回程時再度閉眼，直到回到房間才敢睜開。只有極少數幾次，他偷偷睜眼，看向走廊盡頭的陽光房。他什麼也沒看見，但直覺告訴他，不要再看。
這種恐懼，持續到他二十一歲最後一次造訪那棟房子，祖父過世、祖母搬離後，他再也沒有回去過，但那個房間帶來的不祥感，至今仍無法解釋。
