關注鐵鏈女事件捍衛者（圖片來源：自由亞洲電臺）
【看中國2026年1月28日訊】二十一世紀的第三個十年，當人類在討論元宇宙和太空移民時，我們卻被迫停在一張令人窒息的畫面前：一個被拔掉牙齒、栓著鐵鏈、面容枯槁的女性，在冰冷的土屋裡發出一聲聲淒厲的哀嚎。那是「鐵鏈女」，一個被剝奪了姓名、故鄉與尊嚴的符號。
我寫下這些文字，不僅是為了紀念那個至今身份存疑的女人，更是為了在這個不斷試圖「翻篇」的時代，用文字在記憶的荒原上釘下一枚恥辱的釘子。
我們常說「天網恢恢」，但在鐵鏈女二十多年的苦難歲月裡，那張號稱無死角的現代監控網失靈了。諷刺的是，這種失靈並非技術故障，而是一種深思熟慮的邏輯——在權力眼中，這種底層女性的消失與囚禁，不過是維持所謂「鄉村生態平衡」的一塊墊腳石。
在那片土地上，人不再是目的，而是工具。作為生育工具，她被反覆轉賣；作為維穩工具，她的存在被基層權力機構聯手抹除。二十年間，村委會、民政局、婦聯，這些本該提供最後一道防線的機構，竟無一例外地成為了犯罪鏈條上的閉環。這不僅僅是個別人的殘忍，這是一種制度性的合謀，一種把人當成牲口來處置的「法外之治」。
回顧事件曝光後的數次調查通報，我們看到的不是對正義的還原，而是一場漏洞百出的權力自救。官方敘事與公眾常識之間的劇烈博弈，揭示了一個殘酷的人權現狀：真相不再是法治的基礎，而是需要被「修剪」和「管控」的負資產。
當烏衣等志願者因為試圖尋找真相而被失蹤、被審訊，當關注此事的民眾被貼上「帶節奏」的標籤，我們必須看清：那條鎖在女人脖子上的鐵鏈，其末端其實掌握在權力手中。只要這種「解決提出問題的人」的邏輯不改，鐵鏈就從未真正解開，它只是換了一種更隱蔽的形式，鎖在每一個試圖說出真相的公民身上。
如果一個國家的公民，可以在光天化日之下喪失身份，被作為商品在數個家庭間流轉，且這一切都發生在行政權力的眼皮底下，那麼這個社會所謂的「法治」就只是一座海市蜃樓。
鐵鏈女事件引發的滔天輿論，本質上是人們內心的極度恐懼。這種恐懼在於：如果法律不能保護那個被鎖在破房裡的瘋女人，那麼法律同樣保護不了走在城市街頭的你我。這不再是遠方村落的野蠻，這是現代文明肌體上的癌症。它折射出的人權困境是全方位的——言論自由的匱乏導致悲劇被掩蓋，司法獨立的不在場導致罪惡被縱容，而公民權的缺失則讓受害者求救無門。
時間正在稀釋那場輿論的海嘯，豐縣那個村莊可能已經恢復了往日的「寧靜」。許多人已經在這個巨大的謊言結構中安之若素。
紀念鐵鏈女，最好的方式不是廉價的同情，而是持續的、憤怒的追問。我們要追問那條鐵鏈背後的每一層權力結構，要解構那種視女性為資源、視人權為草芥的制度慣性。
只要真相還沒有完全大白於天下，只要那些合謀者還在陽光下行走，那條鐵鏈就依然迴響在我們的文明進程中。我寫，是為了讓後來者知道：在這個黑暗的轉角，曾有人清醒地痛苦過，並試圖用文字去撞擊那堵高牆。
