夜晚的河畔，發生了一起難以解釋的外星生物接觸事件。（圖片來源：Adobe Stock）
1973年，密西西比州帕斯卡古拉河畔，潮水緩慢推進，工業城市的燈火在遠處閃爍。對查爾斯·希克森與年僅17歲的卡爾文·帕克而言，那原本只是一個再普通不過的夜釣行程，卻在幾分鐘之內，成為美國UFO史上最具爭議，也最難以抹去的一頁。
一個屬於「UFO年代」的夜晚
帕斯卡古拉事件並非孤立發生，在1973年的秋天，美國正經歷一波前所未有的「UFO風潮」，從路易斯安那到密西西比，接連不斷的目擊報告在地方媒體間流傳。這些故事夾雜在越戰陰影、社會不安與科技焦慮之中，讓人們對天空中是否還有其他存在產生前所未有的想像。
10月11日傍晚，一名加油站經營者向警方通報，他目睹一個帶有彩色閃光的飛行物從頭頂掠過。數小時後，另一個更加震撼的目擊者敘述，進到傑克遜郡警長辦公室中。
河岸、藍光與失去意識的少年
當晚接近11點，45歲的查爾斯·希克森與年輕的卡爾文·帕克神情緊張地向警方報案。希克森描述，他們當時站在帕斯卡古拉河西岸的碼頭釣魚，突然聽見一種低沉、規律的嗡鳴聲。緊接著，兩道藍色光芒出現在黑暗中，一個橢圓形的物體緩緩浮現，尺寸遠超一般飛行器的比例。
帕克隨即昏倒，而希克森則聲稱，自己仍然清醒地目睹三個形態異常的「存在」靠近，它們不像傳統描述中的外星人，更接近帶有鉗狀結構的奇異生物。接下來的時間，他們被帶離碼頭，進入那個不明物體之中，接受某種檢查，最後又被送回原地。對帕克而言，那段記憶幾乎是空白的；對希克森而言，卻清晰到無法忽視。
警局裡的秘密錄音
警方最初並不相信這個故事，警長格倫·賴德坦言，他第一反應是「惡作劇」，但在進行詢問後，他察覺兩名報案者的情緒狀態異常一致，沒有浮誇的表演，也缺乏刻意鋪陳的語言。
警方刻意將兩人單獨留在房間內，並在不告知的情況下錄音，希望捕捉任何前後矛盾的對話，然而錄音內容顯示，他們的敘述與正式筆錄並無明顯差異。即使如此，警方的懷疑仍未消失。
隔天，《密西西比新聞報》率先刊出報導，事件迅速被美聯社與合眾國際社轉載，全美開始關注這條河岸上的奇異故事。
從地方新聞到全國舞台
隨著曝光度上升，帕斯卡古拉事件進入一個新的階段。兩人被送往空軍基地檢查，並未發現輻射或生理異常。UFO研究者與學者在催眠狀態下訪談他們並公開表示，至少在心理層面，他們不像是在編造謊言。
然而，輿論的聚光燈也開始產生裂痕。報紙刊登藝術家想像的「生物」草圖，測謊結果被反覆討論，電台與電視節目爭相邀請。希克森逐漸成為媒體熟面孔，而帕克則選擇退到邊緣，鮮少公開露面。一個事件，開始走向兩條人生軌跡。
名聲、質疑與失控的敘事
進入1974年後，希克森公開表示，他並非只遭遇過一次接觸，而是持續與那些存在互動。這些說法，使部分支持者更加深信不疑，也讓批評者更加篤定這是一場失控的敘事。
警方、媒體與學界始終未能給出定論，即使警長多年後仍表示，他們曾盡力揭穿這個故事，卻找不到確鑿證據證明這是一場騙局。在缺乏結論的情況下，事件逐漸從「新聞」轉為「傳說」。
帕克的沉默與遲來的自述
與希克森不同，卡爾文·帕克選擇了長時間的沉默。多年來，他很少談起那個夜晚，只在私下承認，那次經歷對他的心理造成深遠影響。直到2018年，他才首次以第一人稱完整回顧這起事件，並描述它如何改變了他對生命、恐懼與信念的理解。
對帕克而言，那不是一場關於外星科技的故事，而是一段迫使人直視「未知」的生命經驗。
一條河與無法被抹去的記憶
2019年，在事件發生地點，一座官方核准的歷史紀念碑悄然立起。沒有結論，沒有裁決，只留下時間、地點與事件名稱。帕克站在河岸，表示希望未來能長眠於此，這並非為了證明什麼，而是承認那個夜晚早已成為他生命的一部分。
