北京胡同（圖片來源：Adobe stock）
【看中國2026年2月3日訊】小時候，感覺家裡的窗很高，窗前有一張椅子，爬上去可以看到天井，下午時分，弄堂裡幾個小時都沒人經過。那時，住在廣元路的寧村，多年以後路過，感覺那裡很小，天井的圍牆矮到能把裡面看得一清二楚。
讀小學時，有一天斜對面家傳出了哭聲，我媽說，你的同學生病死了。那時候，還根本不懂生與死是怎麼回事。記得，我爸教我對著鏡子畫自畫像，畫完逼我寫上一句話：爸爸，我長大一定成為大畫家。我畫了很多自畫像，鏡子成了我的窗。
後來才懂，我爸爸是自己不能畫畫，要孩子繼承他的事業。他中央美院畢業，是上海最早一批開私人畫室的。違背長輩的意願，是青春期通向外面世界的一次出發。多年以後，我爸把我畫的第一幅自畫像還給我，上世紀九十年代我在電臺做搖滾節目，他每一期都錄了下來。現在我才意識到，節目對他而言，是我的自畫像。
問他，這麼躁動的音樂，你老年人也喜歡？他說裡面有力量。他一輩子灌輸我的就是生命的力量，其實這種力量會被時代洶湧的車輪一起帶走，往往在猝不及防之間，人生已經到達下一站。上世紀八十年代的我喜歡陽光明媚，大學裡的窗戶很大，一道陽光射進來，只覺滋潤。我們這代人在文化上特別飢渴，看東西都有囫圇吞棗的習慣，好像窗外的世界正等著我們大幹一場。年輕時代，往往會誇大自己與世界的比例，賈樟柯拍《世界》，是在表達我們那代人渴望外部世界所帶來的內心變形，那個南方的微型世界記得叫「世界之窗」。我大學時代看得最多的雜誌之一，也叫《世界之窗》。
後來，待過不少沒有窗的房間，那陣正在組樂隊，是迷《西西弗神話》和迪倫的《像一塊滾石》的年齡，人成了精神的「苦行僧」。在漸漸體驗到個人的渺小時，就再也不想在地下室裡排練了。愛音樂，對我們而言是留住被誇大的創傷記憶，我現在都不敢回聽那時的節目錄音，像一個不懂什麼是幸福的人在教人如何獲得幸福。
生命的窗口一直開著，窗外的轟轟烈烈都有它的輪廓，都有它每一天的變化。窗口與窗口之間，打開的也只是瞬間，窗內的秘密是阿莫多瓦的專利，他是把荷爾蒙變化與窗口的凝望對應得很好的導演。安迪．沃霍爾把生命的痕跡當成一座大廈，一扇扇亮起來的窗，是一個個點亮又要熄滅的生命。
人漸漸老去的時候，自在就是一種宏大的敘事，身體的變化與世界的變幻，成為一種縹緲的對照。所有的事物都有節奏，旋律就是它的迴響，一不小心，迴響就成了懷舊。我是一個永遠踩錯節奏的人，別人在散步的時候，我在奔跑。所以，人沒有懷舊，是因為還在路上。
懷舊，某些時候是被翻篇了，還捨不得退場。歲月一點也不殘酷，枯黃的葉子有著另一種充沛，它讓長夜擠出更長的長度。唯一的變化是，人老了，窗又大了，外面的世界又有了想像的餘地。
前段時間，母親對我說，她不畫畫了，她眼睛看東西很模糊，她就這樣把窗關上了。她在我小時候，每天都給我買豬腦吃，還有喜蛋。說吃啥補啥，補腦子能懂，喜蛋是補毛髮的嗎？後來我大致懂了，她是不願學文化課，才學畫的。
每個人看的世界都是不同的，窗，也是人與人的距離，終於，我們懂得邊界感，是一件美學的工程。生命有各種答案，因為人的豐富或者複雜，但更多的都是窗內的事。
有一天，母親問我，是不是窗外有一片很大的雲。我看了一眼，那是一架飛機。
