突如其來的異象，是目睹災害靠近的高樓。（圖片來源：Adobe Stock）
在一次深夜仍保持清醒的狀態下，約瑟夫・Z突然看見一段清楚而具體的異象畫面，那並非熟睡時出現的夢境，而是在意識未曾中斷的情況下，影像直接浮現在眼前。他形容那是一種無法忽視的視覺經驗，彷彿被置於現場，沒有模糊的邊界，也沒有逐漸成形的過程。
畫面開始於一棟臨海而立的高大建築，視角位於室內，透過窗戶可以清楚望見外方遼闊的海面。窗前站著三個人，一對成年人與一名孩子。他們彼此靠近，卻沒有交談，空氣中瀰漫著一種異常的安靜。這樣的沉默並非放鬆，而是一種凝滯狀態，彷彿正在等待某件事情發生。隨後，遠方的海平線出現變化。一道深色的煙霧開始升起，並非筆直向上，而是貼著海面向前推進。那看起來不像普通的雲層，而是帶著灰燼的氣流，厚重而連續，逐漸遮蔽天空。隨著煙霧逼近，空氣變得混濁，灰塵與細小顆粒開始進入建築內部，使視線受到影響。
在這個過程中，畫面中的三人彼此靠得更近，像是在確認彼此仍在身旁。整個場景沒有出現奔跑或尖叫，卻帶著一種壓迫感。約瑟夫・Z並未描述任何具體對話，只強調那種氛圍令人難以忽視。基於這樣的影像內容，他第一時間想到的是大規模的火山活動。這並非一般新聞中常見的小型噴發，而是規模足以影響遠距離區域的事件。灰燼與氣流橫越海面的樣貌，讓他將注意力放在可能同時具備臨海環境、高密度建築，以及可遠距離觀察到火山活動的地區。
在嘗試理解畫面所對應的地理背景時，日本成為他腦中浮現的其中一個可能輪廓。他並未將其視為唯一答案，而只是指出畫面中呈現的條件與該地區存在相似之處。
除了具體的視覺場景，這段經驗中也反覆伴隨著某些詞彙的出現。其中一個令他特別在意的詞是「顫抖」，這個詞彙讓他聯想到地殼活動，進而延伸出對其他地區的思考。在進一步留意後，他注意到這個詞在語言與人名之間存在巧合的重疊，因而將注意力轉向歐洲，特別是法國。他描述，這些畫面與詞彙並非以完整事件的形式出現，而是零散地浮現，彼此之間似乎存在某種關聯，但並未呈現清楚的因果順序。因此，他沒有嘗試將它們拼合成單一敘事，而是如實記錄自己所看見與所感受到的內容。
在分享這段經驗時，約瑟夫・Z 也回顧了自己過去曾關注過的自然現象。他提到先前曾留意過黃石火山的活動情況，當時相關跡象一度受到高度關注，隨後又逐漸趨於平靜。這樣的經驗讓他在面對這次更為強烈的畫面時，選擇保持謹慎。因此，他並未給出具體的時間點，也沒有將畫面視為即將發生的確定事件，而只是如實描述這段清醒狀態下所出現的影像與聯想。在畫面延伸的過程中，還曾短暫浮現與邊界、移動限制，以及疾病代號相關的概念，但同樣沒有形成完整場景，只是片段式地出現。
整段分享中，約瑟夫・Z並未對這些內容作出結論。他所做的是將這段經驗完整說出，讓畫面本身成為敘述的核心。這些影像是否會對應現實中的具體事件，仍然未被定義，而目前能被確認的，只有那一晚所出現的視覺場景，以及它所留下的強烈印象。
