張玉鳳（右一）不僅是護士，毛澤東晚年的語言只有她能聽懂，當然也可根據個人的利益微調毛的語意。(圖片來源：網絡圖片)
中共中央辦公廳為了掌握毛澤東的言行（官方說法是「為了保存歷史資料」），在毛澤東的日常用品中動了手腳。傳聞中，特製的微型錄音裝置被巧妙地偽裝成衣服鈕扣，甚至植入了他的睡袍中。
表面理由是中央辦公廳主任楊尚昆、副主任龔子榮，以及毛澤東的機要秘書葉子龍是為了「精確記錄最高領袖的講話，以免傳達錯誤」。不過，真實理由是黨內一線領導人（劉、鄧、周）在「大躍進」慘敗後，試圖掌握毛澤東真實想法的一種手段。
肥皂盒裡的秘密
1961年2月，毛澤東在前往長沙的專列上，與該服務員在包廂內私密交談。隨後，該服務員在與專列通訊員閒聊時，通訊員為了炫耀技術，竟然說出：「我都知道你剛才跟主席說了什麼。」並轉述了部分對話。該服務員大驚失色，立刻向毛澤東告狀。毛這才意識到，他自以為最安全的「流動宮殿」（專列）竟然被全天候監聽。
毛大發雷霆，怒斥：「誰叫你們錄音的？是誰下的命令？」毛澤東極為震怒，毛怒稱：「他們（中辦）就像在我身邊裝了定時炸彈。我到哪裡，他們就跟到哪裡；我說什麼，他們就記下什麼。這不是為了黨，這是為了監視我，想抓我的把柄！」
謝靜宜（左一）在錄音案後，被派往清華、北大，名義上是搞「軍宣隊」，實際上是隨時回報官僚體系動向給毛。（圖片來源：網絡圖片）
錄音帶裡究竟錄到了什麼？
錄音內容主要分為三大類：
1. 「臥榻之側」的私密風流
這是毛最憤怒的一點。據傳，錄音設備被安放在毛的專列臥室與中南海住所。錄音帶中記錄了毛與多位「紅牆名伶」、年輕女服務員的露骨對話與調情。當毛澤東得知這些情色細節被楊尚昆等人像聽廣播一樣「鑑賞」時，他感到極大的羞辱，認為這不只是監控，而是「政治勒索」的籌碼。
2. 對劉少奇、周恩來的「背後吐槽」
毛澤東常在私下場合對身邊人發牢騷。錄音帶中錄到了毛對「大躍進」失敗後，劉少奇、鄧小平推行「三自一包」（恢復私有制救荒）的極度不滿。毛在錄音中直言：「少奇想當家了」、「恩來是個老好人，但沒骨頭」。
3. 「大躍進」餓死人的真實態度
在一些非正式的小型會議中，毛對三年大饑荒的冷酷評論也被錄了下來。這與他公開場合表現出的「憂心忡忡」大相徑庭，這些錄音若流出，將徹底崩塌他的「人民救星」形象。
好色之徒加之病態被害妄想 文化大革命的緣由
據悉，楊尚昆在毛澤東臥室隔壁、甚至專列的廁所夾層都裝有採音設備。另一傳聞是，毛澤東乘坐專列巡視南方，在長沙或武漢期間，毛身邊的工作人員（一說為護士或衛士）在清理毛的盥洗用品時，發現其專用肥皂盒的夾層重量異常，拆解後發現了精密的無線電感應裝置。這類裝置在當時屬於蘇聯援華的高端技術，能將室內的聲音訊號發射到附近的接收器。
當時負責安保的羅瑞卿也因此事受到毛的猜忌。毛懷疑公安部與中辦聯手，要把他變成「虛位元首」。
後來楊尚昆被貶，1965年文革前夕，楊尚昆被解除中辦主任職務，下放到廣東，「秘密錄音」是其頭號罪狀，毛澤東長期信任的機要秘書葉子龍從此失去權力中心。
毛澤東藉此事證明「黨內有資產階級司令部」，這成為他發動文革、剷除劉少奇、鄧鄧小平勢力的心理動機之一。毛澤東認為身邊全是臥底，這種好色之徒加之病態被害妄想最終演變成全中國人的政治浩劫——文化大革命。
