2026年2月12日：在烏克蘭利沃夫，慈善基金會「April」的一名志願者正在無人機車間組裝FPV無人機。（圖片來源：Mykola Tys/Global Images Ukraine via Getty Images）
【看中國2026年2月24日訊】（看中國記者路克編譯/綜合）「以前像拳擊手對打，現在根本沒有這種場面了。」烏克蘭第127獨立重型機械化哈爾科夫旅坦克排長瓦連京．博格丹諾夫（Valentyn Bohdanov）回憶戰爭初期的裝甲對決時說。四年過去，傳統重裝甲突擊幾乎絕跡。取而代之的，是數量龐大、價格低廉卻殺傷力驚人的第一視角（FPV）無人機。
博格丹諾夫（Valentyn Bohdanov），呼號「Bodia」，現年36歲。他那輛從俄軍繳獲的T-72坦克，如今長期隱蔽在哈爾科夫東北前線的偽裝網下，更多承擔固定火力支援角色，而非機動突擊。
據法國國際關係研究所本月發布的報告，2022年無人機造成的傷亡不足總數的10%，而去年已升至最高80%。報告將當前局面形容為「相互拒止的空中戰爭」——雙方通過持續空中監控與精確打擊，使對手難以展開大規模機動。
前線1,200公里戰線上，成千上萬架成本僅數百美元的精確無人機每日巡弋。更遠程、更高載荷型號也不斷投入使用。部隊輪換、傷員轉移、裝甲突擊——幾乎所有行動都暴露在空中威脅之下。
「它們一直在天上」：前線進入全天候獵殺狀態
在東部重鎮科斯蒂安季尼夫卡（Kostiantynivka）附近，路透社探訪了一支專門獵殺無人機的小隊。道路上覆蓋著防無人機網，沿途可見被燒燬的車輛殘骸。
第93機械化旅無人機獵手「Marine」（呼號）回憶，有一次在一小時內目睹54架無人機圍攻同一目標。「三架盤旋，一架俯衝，其餘跟進。」他說，「它們幾乎全天候在空中，不給人喘息機會。」
在哈爾科夫一家軍醫院，151獨立偵察打擊營（151st Separate Reconnaissance-Strike Battalion）無人機飛手安德裡．梅斯科夫（Andriy Meskov）講述自己遭FPV無人機追擊的經歷。
「我們跑進一棟樓，本以為它不會跟進。」他說，「但人的速度根本比不上無人機，我甚至來不及舉槍。」
一架無人機擦過他的頭盔，在腿部附近爆炸，膝蓋被炸碎。他最終通過無人地面車輛撤離。烏克蘭國防部長米哈伊洛．費多羅夫（Mykhailo Fedorov）表示，僅1月此類無人地面系統就執行了7,000多次任務。
然而，「獵殺區」的擴大，也使醫療後送時間嚴重延長。哈爾科夫醫院院長維亞切斯拉夫．庫林內伊（Viacheslav Kurinnyi）上校稱，傷員平均撤離時間已超過三天，遠超戰地醫療所強調的「黃金一小時」。
「未來的戰爭不會有‘黃金一小時’，」他說，「運氣好也許只有‘黃金一天’。」
戰火反噬俄羅斯前線城市
同日，英國《天空新聞》報導將鏡頭轉向俄羅斯境內。距烏克蘭邊境僅40公里的別爾哥羅德（Belgorod），已成為烏方反擊的主要承壓區域。
城市中心廣場上，分布著數百個標注「ukrytiye」（意為「掩體」）的白色防空掩體。公交站設有路障，學校與商場覆蓋防無人機網，停電與空襲警報日益頻繁。
80歲的柳德米拉（Lyudmila）在自家公寓遭無人機襲擊後仍驚魂未定。「它從窗戶飛進來，落地爆炸，又飛進另一間屋。」她說。若當時夫妻二人身處同一房間，後果難以想像。
在前往舍別基諾（Shebekino）途中，記者團隊車輛也遭遇無人機襲擊。疑似「待命型」無人機伏擊目標，所幸未爆炸。
官方數據顯示，自戰爭爆發以來，別爾哥羅德地區已有至少440人死亡。相比之下，聯合國統計烏克蘭境內平民死亡人數超過15,000人。
8個月大的麗莎（Liza）在兩年前的炮擊中失去母親維多利亞（Viktoriya），自己也因彈片截肢。她的叔叔德米特里（Dmitri）收養了她。
消耗戰陰影：勝負未明代價已現
別爾哥羅德一座博物館正在舉辦名為「勝利天使」的展覽，展示被擊落的烏克蘭無人機殘骸。官方敘事強調防禦與犧牲，卻鮮少討論戰爭起因。
與此同時，當地民眾在停電與嚴寒中度日。73歲的加林娜（Galina）已在燭光下生活五天。她批評的不是戰事本身，而是未兌現修復承諾的地方官員。「可以理解戰況，但不能理解謊言。」
隨著戰事進入第四年，雙方在技術與戰術層面不斷迭代。軍事分析人士羅布．李（Rob Lee）指出，裝甲突擊雖大幅減少，但坦克尚未完全退出舞臺。「我們正在等待下一次技術突破，使機動作戰成為可能。」
外交層面同樣僵持。和平談判屢屢受阻。即便俄羅斯最終在談判中獲得有利條件，邊境城市的居民或許仍會追問：這場戰爭究竟帶來了什麼？
四年鏖戰，俄羅斯付出的卻是人員傷亡、經濟重創與國際孤立的沈重代價，而當初宣稱的戰略目標，至今既未兌現，也愈發顯得空洞。
