《我在伊朗長大》插畫（圖片來源：網路圖片）
【看中國2026年3月3日訊】上週末，最令人震驚的新聞莫過於「2月28日，美以聯合對伊朗發動海空突襲」。這場代號「咆哮的獅子」的軍事行動，不僅以「推翻伊朗政權」為目標，更導致伊朗最高領袖哈梅內伊身亡。
在社交媒體上，有不少關於伊朗民眾反應的視頻流出。有民眾走上街頭歡呼，播放音樂、跳舞；但也有大量民眾身著黑衣聚集哀悼，手持哈梅內伊照片，高喊「美國去死」、「以色列去死」，併發誓要進行報復。
為什麼民眾會出現兩極分化的反應？
壓迫、戰爭、混亂……可能是許多人對伊朗最深刻的印象。即便沒有戰爭陰影、石油利益糾葛，在大部分人心中，這依然一個充滿狂熱的宗教原教旨主義的社會，對言論自由、宗教自由肆意扼殺、打壓。它彷彿是人權、自由的徹底反面。
但這是否就是伊朗的全部？
經典圖像小說《我在伊朗長大》是C計畫L7（對應初一及以上）課程用書。儘管這本書寫於20多年前，但其中提到的，許多延續至今的政策、場景，以及多元生動的伊朗人形象，在當下依然有助於我們理解伊朗。今天C計畫想結合此書，與你分享藍方的舊文《一條頭巾點燃伊朗，這究竟是一個怎樣的國家？》，一起探討國家、政府、人民這些抽象概念的複雜性。以及一個國家官方意識形態與其社會文化之間的巨大落差。
《我在伊朗長大》是圖像小說中最廣為人知的經典作品之一，基本形式是圖畫加對白、旁白，但是它們的主題和表達往往都比傳統的漫畫更加嚴肅、沈重，有著更強的文學性與藝術性，探討的也是相對深奧的主題。由它改編的動畫片，曾獲得奧斯卡金像獎最佳動畫長片提名。
「人們談起這個偉大的文明古國，總是將她與原教旨主義、狂熱主義和恐怖主義聯繫在一起。我作為一個在伊朗度過大半生的伊朗人，知道這個形象遠非真實。」
作者瑪讚，在談及創作初衷時如此說道。在書中，瑪讚記錄下她前25年在伊朗度過的歲月（也包括在奧地利留學的思念生活），也給讀者展示了各種各樣的伊朗人：
有的是擁護政府意識形態的狂熱分子，也有堅守著信仰與良心的開明宗教人士，有為了捍衛自由、堅持與暴政抗爭的異見分子，有為了國家和民族的尊嚴而在戰爭中犧牲的烈士英雄，也有為了死後能進天堂、得到女人和財富而盲目赴死鄉下青年……
這本書的英文原標題，persepolis，波斯波利斯，說的就是波斯帝國的舊都，曾有著世上最偉大的宮殿。歷經三代皇帝修建完成，窮奢極侈，卻在建成百年後被馬其頓王國的亞歷山大大帝付之一炬。歷史的榮光，難以再現。
之後的2500年，波斯被阿拉伯入侵，又遭遇蒙古的鐵蹄，最後難逃西方帝國的瓜分佔領。
1921年，軍人雷扎發動軍事政變，推翻原來的皇帝，建立巴列維王朝，自稱國王。1941年，他的兒子繼位，曾推行一系列現代化舉措。但其治下的社會種種矛盾深重，從1977年開始，一系列反對國王統治的運動爆發，示威遊行此起彼伏，國內局勢陷入混亂。
1979年，國王正式被推翻，但上臺的卻是極其保守的宗教領袖霍梅尼。在他的領導下，一個政教合一的伊斯蘭共和國就此建立（這一體制由其繼任者——即在此次突襲中身亡的哈梅內伊延續至今，構成了當代伊朗政治的根本框架）。
本書的主人翁瑪讚，1969年出生在伊朗一個知識份子家庭。此時正是巴列維王朝的末期。瑪讚十歲那年，伊斯蘭革命爆發，國王被正式推翻。從那時起，瑪讚的生活發生翻天覆地的變化。
所有的女性被要求戴上面紗，所有的大學被宣布暫時關閉，酒精、派對、青年男女的婚前約會一律被監控和禁止。瑪讚的媽媽因為沒有戴面紗出門，被兩個宗教極端分子當街侮辱，稱「這樣不帶面紗的女人應該被強姦、扔到垃圾桶裡」；因為穿了耐克鞋和別有邁克爾．傑克遜像章的牛仔夾克，瑪讚在大街上被革命監察人員辱罵質問、險被扣留；瑪讚的叔叔，在國王時期被迫流亡蘇聯、後又在監獄被關押九年的革命者，最終在新政府的統治下被污作蘇聯間諜處死；而爸爸媽媽的朋友們中，那些曾被舊政權迫害的異見者們，又在新政權對革命者的大清洗中被謀殺，或被迫逃亡……
瑪讚所經歷的，不僅是這些日常生活中令人窒息的壓迫和限制，還有殘酷的戰爭。
也是在她十歲那年，伊拉克和伊朗之間的兩伊戰爭爆發。同學的父親在戰爭中犧牲，媽媽的好友成為從邊境小鎮逃難的難民，因為戰爭下的邊境封鎖、姑父至死無法見到生活在海外的表哥，而對德黑蘭的導彈空襲，直接炸毀了鄰居家的房子。
當瑪讚看到廢墟中鄰家女孩的手臂上還戴著她最愛的綠寶石手鐲時，整個畫面陷入一片漆黑——在巨大的創傷、痛苦與恐懼面前，無論文字還是圖畫，都觸碰到了它們的極限。
在瑪讚十四歲那年，一堂看似尋常的宗教課，改變了她的人生軌跡。她的宗教老師在課堂上宣稱，伊斯蘭共和國成立以來，就不再有政治犯了。
瑪讚舉手發言，她說，我自己的叔叔就在伊斯蘭政權下被處死。我們的政治犯從國王時期的三千人增加到了現行政權下的三十萬人。「你怎麼敢對我們如此撒謊？」
這樣直白而赤裸地頂撞，自然讓老師和校方都倍感憤怒。擔心瑪讚會遭到政治報復，更擔心未來再發生類似的事情，瑪讚的父母決定將她送到異國他鄉獨自留學。
在C計畫L7課堂上，我曾向同學拋出這個問題：如果你是瑪讚，你也會這樣公開挑戰宗教老師嗎？
有的人百般猶豫，有的人迅速給出答案。
大多數人選擇不會。理由很明顯——這樣做的風險太大了。對於未成年人而言，受教育機會決定未來的發展，瑪讚完全可能因為這樣的言論被開除；在當時的宗教氛圍下，甚至還有一定可能被逮捕、處死。更何況，在課堂上發表這樣的言論，又能改變什麼呢？在座的學生真的不知道真相嗎？老師們會因此改變宣傳口徑嗎？除了讓自己「爽」一把、感覺出了口惡氣，又有什麼實質意義呢？
本來還覺得自己站在勇氣與正義一方選擇「會」的同學，被懟得啞口無牙。他們覺得說出真相、戳穿謊言自然是重要的，但究竟為什麼重要，卻似乎很難給出一個有說服力的答案。
於是我說，那我們試著反過來想想。為什麼聽到這樣的謊言，我們會感到不爽、感到憤怒？——那是因為，這樣的謊言是在維護一種不公正的壓迫行為，它在否定死者為自由、公義所作出的抗爭和犧牲。我們的不爽、憤怒，都源於基本的良知。
當然，這是一個不會有標準答案的問題。我們首先需要全面審視不同的選擇可能帶來的好處與壞處——
-當我決定挺身而出、仗義執言時，我所捍衛的底線是什麼，我面臨的風險又將是什麼；
-而後我們需要判斷，每一個好處或壞處對我而言究竟意味著什麼、重要性如何。
這要求我們對自己的道德觀進行反思：我所要捍衛的道德底線為什麼對我而言如此重要，我真正在意或者應該在意的價值與需求到底是什麼；在底線與風險的輕重權衡後，我們或許能得出「做」或「不做」的答案，但我們依然要竭儘可能地去尋求兼顧方案——有沒有既捍衛底線、又規避風險的辦法，讓我們能夠更智慧、更有效地與不公抗爭？
例如有同學提到，自己或許不會當場與老師正面對抗，但會私下持續地去發表、傳播反駁的言論。
而在《我在伊朗長大》這本書中，我們也會看到瑪讚詳盡地描述了伊朗人的「雙面生活」——
隨著戰爭的陰影漸漸遠去，雖然宗教的壓迫無處不在，但人們卻找到了與權力和解的方式。瑪讚發現，她身邊的人，似乎都過著一種雙面生活。在公共場合，他們用面紗遮住自己的身體、隱藏自己的想法，但是在私下，他們開著派對、談論異性和流行文化。人們似乎也越來越習慣這樣的雙面生活。
終於不再有戰爭、不用擔心導彈，不再有物資的匱乏，面對習以為常的絕對的權力，人們也不再有抗議活動，自然也不再會為大清洗或政治迫害這樣的事情逃離國外。
在出國前，爸爸告誡瑪讚的最後一句話是：永遠不要忘記你是誰。外婆告訴她，永遠保持你的尊嚴，真誠地對待你自己。
然而當瑪讚來到一個所謂的正常世界、擁抱自由，卻找不到自己到底是誰了。她難以融入校園生活，前後輾轉不同的公寓或寄宿家庭，只有學校裡由怪人們組成的邊緣小圈子接納了她。
為了討好來之不易的朋友們，她和他們一起參加派對，吸食大麻——甚至販賣大麻。她一方面震驚於西方年輕人們開放的性觀念，另一方面又前所未有地渴望著愛與被愛。當她發現自己被男友欺騙利用後，徹底崩潰，最後甚至流落街頭……
如果你是瑪讚的父母，你會對她在奧地利的所作所為感到失望嗎？面對巨大的文化衝突和身份危機，面對與一切格格不入的痛苦與孤獨，如果是你我，可能有更好的做法嗎？
瑪讚的迷茫，並沒有因再一次回到伊朗而消失。
她需要重新適應面紗，適應被戰爭的悲痛與政治壓迫籠罩的生活。她發現與朋友們無話可說，她腦海中依然有著對西方美好生活不切實際的想像，瑪讚曾經歷的痛苦既難以言說又無法被理解。瑪讚意識到，她仍然是人群中孤獨而格格不入的那一個。
在一次自殺未遂後，瑪讚決定從深深的抑鬱中振作，重新找回生活的信念，結交新的男朋友，一起考上大學，並在21歲步入婚姻（為了規避未婚情侶所面臨的一系列風險）。
但在日復一日充滿瑣碎爭執的婚姻生活中，瑪讚似乎失去了她的好奇心，她的敏銳力，她的獨立與反叛，她對自由的渴望。
還是父親再一次點燃了她。父親帶來書籍，推動瑪讚進入能夠進行深刻時政討論的社交圈子。瑪讚也再一次得出同樣的結論：人必須教育自己。
她最終決定離婚。也最終決定再一次離開伊朗。而這一次，她或許真正知道了什麼叫做「不要忘記自己」，如何保持對自己的真誠。
書中的故事到此為止。而後，瑪讚在法國學習插畫創作，一直留在法國生活，成為一名插畫藝術家。除了《我在伊朗長大》這本書，她的作品也經常刊登在法國的報刊雜誌，同時她還創作了多本兒童故事。
關於她的這本自傳，我相信每個人都會從中讀出截然不同的東西。
它是幫助我們瞭解伊朗社會的一扇窗口，讓我們知道在世界的不同角落，人們究竟過著怎樣的生活。即便在不同的社會文化下，主人翁瑪讚和我們中大多數人面臨的都是同樣的問題：我是誰？我想成為怎樣的人？
這本書也迫使我們不斷去思考，在極端的社會環境下，我們到底應該如何自處，生活的底線究竟是什麼，我們該如何堅守自己的良心，又該如何教育自己的孩子。
