世界 美景 （圖片來源: Adobe stock圖）
【看中國2026年5月8日訊】「五.一節」前，一名男子走進句容市華陽派出所，說：「我來句容打工，想開個戶籍證明」。
民警端詳身份證：陳某，65歲……立馬察覺異樣。該證版式失調、防偽粗糙，男子體態、說話也呈老態。機敏的民警以「進一步核驗信息」穩住陳某，悄悄通知同事布控。經後臺確認，陳某身份證系偽造，真實年齡整整大了8歲。
陳某漸生不安，剛逃出大門，被布下天羅地網的民警抓獲。經審訊：「陳某已73歲，一直想找份工作，自知年齡不符便動了歪心思，花300元辦了假身份證將年紀改小8歲，為顯年輕，還特意將白髮染成烏黑」。
想像一群90後警察如神兵天降，擒獲一名為了找工作買假身份證改年齡染黑髮的73歲大爺，場面必定十分英勇。
在我的祖國，每當你發現一起離奇的犯罪，後面必跟了一大群「罪犯」。系統裡太多被遊戲淘汰的角色，只想卑微活著，成了違法者甚至罪犯。上網查了一下，江蘇、山東、山西、河南、重慶、廣東……老年人遍地開花似的在辦假身份證、改年齡、染黑髮。
而媒體語多涼薄，比如「山西年逾六旬的陳某某、王某某屢次招工被拒，為賺錢補貼家用，鋌而走險辦假身份證，被火眼金睛的民警發現」；「64歲男子為上工地打灰，辦假身份證把年齡改小7歲，非法行為被上海民警一眼識破」；「保潔阿姨找工作屢屢遭拒，但她為了幹活偏偏不死心，花300元辦假身份證把年齡改小11歲，行跡敗露，被依法判處5日行拘。」
官媒告誡：「超齡」農民工切不可圖一時便利存僥倖心理，走上篡改年齡、偽造身份證、將白髮染黑的「歪招怪路」。
我們的官媒一向沒人性，「含人量」不如一頭黑猩猩。這些大爺大媽，要是有條件揣著綠卡去爾灣女兒家養老，誰願意辦假身份證改年齡，跑工地搬磚、打鑼絲、扛水泥？
前天刷到視頻號「萬能春秋」一個真實故事：有個男人患了腸癌，做了手術。但是他得掙錢哪，腰上別著個屎袋子出去找工作。他這身體，人家都不要，托了關係才找到一個保安工作兼帶打掃衛生，工資還比別人要的少。但是他幹得挺樂呵，冬天，腰間的屎袋子都凍成冰塊了……
那個畫面十分震撼：一個腸癌患者，腰間掛著屎袋子，他無法同步感知是否不小心把屎屙出來了，但能毫秒級別感知領導心情、來客身份、地面整潔程度。他腿腳勤快，臉上漾起工作的充實。掃地時，那枚凍得發硬的屎袋啪啪敲打著屁股，提醒他仍真實活著。夜深人靜，他打著手電筒在廠區巡邏，路面結冰、霜雪扑面，想起老同學中還有人沒找到活干，咧嘴笑了……回到保安室，熟練換上新的屎袋。
我想寫個短篇小說，叫《冰凍的袋子》。
所以前幾天，國安部針對國人躺平發出嚴正警告：「境外勢力策劃資助國內網紅煽動躺平」。那一刻，我是很懵的，眼前不停晃動那個冰凍的屎袋子……
您對勤勞堅韌的中國人，太沒信心了。這些高燒不下鑼絲臺、帶著腦癱兒跑滴滴、少一條腿還雨中送外賣……銀河系最大碳基工具人族群，躺平？要是牛頓力學原理支持，站著睡覺也行。
還是上數據吧，國家統計局數字：2024年，中國人平均周工作時長創下20年新高——49小時/周，全年2450小時，日均9.8小時。中國人工作時長持續增長，連新冠疫情都無法阻止這個趨勢，2025年有所減少，但極有限。
而韓國人年均工作時長為1872小時，比中國少578小時。也就是說，中國人每年比韓國人多工作72天（兩個半月），但韓國人均收入是中國人的2.8倍。
日本年工作時長1611小時，比中國少839小時。就是說，中國人每年比日本人多工作三個半月，但日本人均收入是中國人的3.1倍。日本曾以「過勞死」聞名全球，為此創造了一個詞：karoshi。有個女孩因加班導致抑鬱跳了樓，政府調查、公司CEO辭職、首相接見母親，可輿論嘩然，全社會不依不饒……現在日本人平均工作時長7.2小時。
發明瞭「過勞死」這個詞的國家正在躺平，發明瞭「躺平」這個詞的中國，正瘋狂捲。
中國每年人均工作時長比法國人多854小時，相當於一年多工作107天（3.6個月），法國人均收入是中國人的3.7倍；中國人比德國人多干139天（4.6個月），德國人均收入是中國人的4.2倍；中國人比美國人多干2個月，美國人收入是中國6倍；中國人比荷蘭人多干四個半月，荷蘭人均收入是中國人的5倍。
中國人比南非人也多干35天，比俄羅斯人多60天，甚至比越南人還多287小時（36天）。越南工會還在媒體抱怨：公務員每週工作40小時，憑啥工人要48小時，不公平，必須縮短工時。
中國牛馬一臉懵逼：啥是工會？啥是工時？啥是不公？
更陌生的詞是：罷工。越南工人一言不合就罷工。自1994年越南罷工合法化，到2021年共發生6364次罷工。但每一次都是非法的——工人嫌報備麻煩，三五天才批下來，那股興奮勁都過了，全都臨時起意，嗷一嗓子開干，叫「野貓式罷工」。也沒有一次被追究——因為警察也嫌鎮壓麻煩，越共覺得只要你不推翻我，不打砸搶，就睜隻眼閉隻眼。
2017年，一名主管沒收了工人午休時墊在身下的碎布頭。2000名工人當場停工，隨後4000人跟進。罷工成果是主管被開，工人獲得：減少工時、增加薪資、取消缺勤罰款、交通補貼、合理產假、子女補貼……
等等，子女補貼？餵，越南工人兄弟，過分了。你們是哪股境外勢力煽動、哪個組織發的錢？給個聯繫方式。
換成中國，防暴隊要不要瞭解一下，尋釁滋事要不要體驗一下……深圳工人抗議超時加班、苛刻罰款和欠薪，剛喊了幾嗓子，嘩的特警全來了，工人被撂倒在地、反剪雙手。他們只是喊「組建工會」，還特懂事地「支持復工」……至今人也不見。
放心，中國人不會躺平，更不會罷工，我們選擇了與越南人完全不同的一條偉大道路：考公。2026年，國考報名創歷史記錄達到371.8萬人，十年內增長167%，錄取率達到98:1。與此同時最高法和最高檢宣布：公務員不明來源財產，300萬以下不再追究刑事責任——門檻直接提了十倍。
閃開，讓我來「為人民服務」！
NASA花費一百多億美金髮射韋伯望遠鏡上天尋找宇宙盡頭，瞅了半天，發現宇宙的盡頭，烏泱泱全他媽是中國人奮筆疾書在考編。
中國人不想「躺平」，只想「趟平」……那條體制之路，混得好陞官發財，混得中等進入菸草、電力，再不濟也能安穩拿上退休工資，跟大爺大媽一起跳廣場舞，春天來了，女的爬上桃花樹舞紗巾，男的舉著單反跟大媽眉來眼去。
即使有境外勢力也掀不起幾朵浪花。只要發起全民抓間諜、賣國賊，大爺大媽弄死他們。一個小夥在列車上拍了幾張雅安雪山照片，鄰座大媽就向乘警舉報這小夥是間諜。一個導遊在大熊貓基地介紹「花花」時，稱它有殘疾。愛國遊客斥責導遊「詆毀國寶大熊貓」，怒而報警。旅行社連夜致歉，「深感愧疚，嚴肅處理，絕不姑息」。
這，就是我們的基本盤。
當然有不少「人間清醒」，正是「五.一」，網友們想起140年前芝加哥工人為了縮短工時，35萬人走上街頭抗議……就在網上諷刺該叫「勞工節」，而不是「勞動節」，「勞工流血爭取權利」被篡改成「勞動最光榮」，引用馬克思「工人創造的財富越多，自己越窮。」
大家細數「躺平」先驅：周朝圖書館館長，老子，幹著幹著不想幹了，騎著青牛出了函谷關；楚王請莊子做宰相，莊子說：我寧做泥裡的烏龜，自由地活著；陶淵明「採菊東籬下，悠然見南山」……加繆說：我沒有鬥志，也沒有未來；汪曾祺說：同學都來尋找真理和智慧，我就是衝著吊兒郎當來的。
其實組織上心裏明鏡兒似的——中國人民不敢躺平，間諜也沒能力動員牛馬躺平。之所以聲色俱厲「境外勢力煽動」，是因為它肌肉記憶般想起自己來時路：策劃京漢鐵路大罷工、五卅運動、上海大罷工、安源煤礦大罷工……發明「不做牛馬，要做人」（這口號以前就有）。罷工和躺平形態不同，深層邏輯卻一樣：勞動者付出與回報嚴重失衡，創造的價值被系統性剝奪，導致勞動者脫離崗位，機器無法運轉，統治根基搖晃。
必須剎住這股妖風。但這麼多人躺平，總得找個站在道德高地的說法吧，所以就「境外勢力煽動」……這跟馬保國被打倒後指控對方「不講武德」是一樣的，把個人失敗轉化成道德指控，把自己無能說成是別人陰謀，結構性失業演化為敵我矛盾，瞬間自我拔高成捍衛家國的悲情戰士……也挺喜感的。
但中國共產黨是全世界最偉大光榮正確的黨，即使有失誤，也不會像簡單蠻幹的蘇共弄出《反寄生蟲法》：「成年人每年工作不足四個月，抓起來」。中共靈活多變，深諳人性，未來總會想出巧妙辦法的。
所以每當有人問我，關於未來。我說，你認真回憶一下，這激盪三十多年……
1992年，鄧小平南巡，滿大街貼出「時間就是金錢，效率就是生命」。黨說：「起來干！」全國人民彈射而起，下海創業、個人拚搏。牟其中用罐頭換飛機，上了《人民日報》頭版，被稱為「中國第一個億萬富翁」。史玉柱靠腦白金翻身，成就個人奮鬥神話。《北京人在紐約》是那個時代精神鏡像——王啟明一個人、一把大提琴，去陌生地方從零打拼。個人英雄主義是主旋律。全國人民看得熱血沸騰。
過了幾年，黨發現問題：光靠個人奮鬥，人心會散，慢慢就沒人聽黨的了。必須用新敘事，把個人力量納入社會主義精神框架。那時下崗潮震盪個體命運，黨就用抗洪、申奧重建集體敘事，企業開始提倡「團隊精神」，發展就是硬道理，個人犧牲算什麼，團隊必須有狼性。2004年，知青作家姜戎被壓了七年的《狼圖騰》橫空出世，企業家人手一本，把這股集體主義情緒推向頂峰。
但狼性開始顯現代價，快速發展帶來強拆、礦難、自焚各種群體事件，信訪局門口排起長隊。2004年，十六屆四中全會第一次正式承認：高速發展帶來了社會矛盾，必須踩剎車……提出「和諧社會」，四年後又提出金句：不折騰。
於是，2006年於丹登上央視《百家講壇》，她擺出丁字步，施施然說：退一步海闊天空，關注你內心安寧，人生要學會放下，別走得太快……林清玄、茶館、背包去雲南，應運而生，越來越多的人嚮往慢生活。
但太多人躺著，經濟要出問題。2014年，一句「大眾創業，萬眾創新」，全國人民再次彈起。「勵志」成了社會熱詞，TED演講體風靡一時，《人民日報》密集刊發奮鬥主題，領袖說「幸福是奮鬥出來的」，「奮鬥」一詞在五四講話中平均每264字出現一次。
但「雙創」失敗，年輕人再次捲到精疲力竭，出現厭世自殺的事情。2015年國務院發文鼓勵2.5天小長假，各地出臺彈性休假政策。人民網刊發整版文章《總嫌自己不夠快，為啥？》，指出「一味求快容易心生浮躁，過勞死、抑鬱症、急躁病屢見不鮮」。
於是李子柒在古箏伴奏下登場了，雲霧、山川、竹林、節奏緩慢，像一幅會動的中國山水畫。人民日報、新華社爭相報導，共青團授予榮譽稱號。「慢生活」再次成為官方認可的美好敘事。
沒想到遭遇口罩時代……躺平真的來了。先是《人民日報》《光明日報》奉旨批判躺平「不利於國家經濟發展」，《南方日報》配合「躺平無理且可恥」，共青團下場嘲諷。白岩松說：難道你們指望房價很低、工作隨便找、女孩一追就同意？不會吧……
央視批判：「孔乙己困境，是因為放不下讀書人架子，不願靠勞動改變自身處境」。
但群眾這次真的很難起身了，2026年只好由強力部門出手：「躺平是境外勢力煽動。」
邏輯清楚了不？三十多年像幻燈片一樣排在你眼前，網友說：體感強烈，快，慢，快……起來，躺下，再起來，再躺下——就是一場浩大的全民仰臥起坐。但這正是組織上想要的動態平衡，一切盡在掌握，每一次都把控著全民節奏，一個民族的大型服從性訓練。
常有人來問我，關於未來。我不懂什麼未來，只請他（她）看最近新聞合訂本：
王健林賣了萬達院線，華誼破產，王石邊控，許家印被審；本科生找不到工作，回爐技校；新生兒出生比大飢荒時還少，老人卻買假身份證改年齡以方便打工；VPN封鎖，思想統一；但街市上群眾紛爭頻發，抽個煙都能打架。有畜生不如的東西開車無差別撞路人。
這說明：富人玩完了，青年人不玩了，窮人在掙扎，中年人普遍焦慮，一些妖孽化身人形……為了維護穩定，國家當然不會允許這咱社會狀態長期存在，必出手整治，方法你都熟悉，但會重大升級。
所以，這篇文章真正想寫的是：《致我們未來的生活》：
未來，你不必研究什麼通縮、滯漲，那時已不存在這些淺薄概念，我國傲然獨立於全世界，也就跟俄羅斯、朝鮮互通有無。
民營企業要麼倒閉，要麼收歸國有。你找不到工作，也不會躺平，只要你配合就可以進入國營農場，它不會叫古拉格，而叫光榮農場。你托關係也許能進入勝利供銷社、前進汽車零件廠、光明烤鴨店。看著那些滋滋冒油的烤鴨，你想起今天還得給思想身份證打卡。
那時普通身份證已被電子思想身份證取代，每天早中晚打卡答題，由思想過濾員和「純淨部」複查。交通、出行、住宿、油鹽柴米、辦理上學、結婚等均須刷此證。
那時整個國家是一個大區域網，全面沒收護照，出國得憑「出國票」，該票由「出國審查部」發放，若獲批准，需質押家人在國內。
為了鼓勵生育，上大學、找工作均須簽定結婚生子協議，錄取系統直連「催生辦」，監督女性月經，按月打催情針。此系統直連保險公司、醫院，否則上不了保險看不了病。
「娛樂」一詞因其庸俗字義，已在字典和日常用語中禁止，代之以「雅樂」。電視、電影院、戲劇全面國營，由宣傳部訂製正能量文化節目，網路遊戲只能是「雷鋒送老太回家」「董存瑞炸雕堡」「劉胡蘭鬥地主」。
自出生之時便簽訂「無償捐獻器官」，為節約土地，火化後骨灰直接撒入農田，魂歸大地，無愧碳基生命工具人。
為了防止「躺平」逃避勞動，實行「人生總體工時制」：自出生之日起，國家便擁有你七十年使用權，每做一次工，從總工時裡扣除相應時間，幹完七十年，你便自由。如未活到七十年，家人代為補償所欠工時。別用「刑期」這麼難聽的詞，為了建設國家，每個人連生命都該奉獻，何況短短七十年使用權。
有一個很著名的「康波週期」，每隔五十至六十年，隨著重大技術革命，世界將進入一個重大週期，決定每個人的命運。
第一波，1780至1840年，蒸汽機。乾隆以其「奇技淫巧」，趕走英國使團。這一波結尾正是1840年的鴉片戰爭，中國被工業文明暴錘。
第二波，1840至1900年，「鐵路與鋼鐵」。德國利用鐵路六週擊敗法國，日本用鐵路完成明治維新。李鴻章苦苦支撐，糊不好那破壁頭。這一波尾聲是1900年，八國聯軍攻入北京。
第三波，1900至1945年，「電力與化工」。正是一戰和二戰，中國均是獲勝方，但選了一條路——民族主義。結果大家都知道了。
第四波，1945至1995年，「石油與汽車」。這個週期大部分時間，中國在反右、大躍進、文革，用政治運動代替工業化，數千萬人死亡。
第五波，1995至今，「網際網路與全球化」。1992年鄧小平南巡，力主改革開放，中國2001年入世，搭上全球化和技術轉讓快車。這三十多年高速增長，靠中國人勤奮，更是靠全球週期的紅利。當然，我們認為這全靠自己牛逼。如今第五波進入尾聲，紅利耗盡，成千上萬國人失業。第六波引擎是AI，將在2030-2035年到來。對此我充滿信心，因為：
世界有「康波週期」，我國有「仰臥起坐」週期，以週期對抗週期。對於西方國家，AI是生產力革命，但對我國，AI是治理工具——更精準的監控、更高效的審查、更智能的維穩。思想無瑕，整齊劃一。
最後，說說權力的第一性原理，它並不是武力鎮壓，而是思想控制；思想控制的第一性原理，並不是讓你簡單去歌頌、去反對，而是指著一個從未存在的東西，反覆訓練你：看，它是事實。
所以，你知道為什麼《1984》小說開頭，那個時鐘一直在敲13響了吧。這是奧威爾精心設計的一個細節，意味深長。世界上本不存在敲13下的時鐘，但在大洋國，連時間本身都已經被扭曲，老大哥就要重構你對世界的認知，讓你活在不存在的世界裡。歷史，現在，未來，全部重寫源代碼。
那時候，你再無焦慮，篤信無比，新世界多美麗。
