一種手術室藥物，在水果香氣的掩護下，悄悄流入年輕人的肺裡。（圖片來源：Hazem/stock.adobe.com）
依托咪酯（Etomidate），原本靜靜躺在手術室的藥架上，在麻醉科醫師嚴密監控下才會動用的短效鎮靜劑。然而這幾年，它被不肖分子換了件外衣，變換成水果口味的電子菸，一顆顆菸彈，開始悄悄流入街頭與校園。人們給它起了一個名字：喪屍菸彈，名字聽起來聳動，卻並非誇飾，描述真實發生在人體上的失控，近年更從身體上的失控，演變成毒駕交通事件的元凶之一。
真相一 「喪屍」不只是形容詞，是真實慘況
依托咪酯混入電子菸吸食後會產生飄飄然、與世隔絕的迷幻「上頭」感，因而過去在港澳等地區被稱為「太空油」。依托咪酯只要吸入後數十秒，便開始作用，雖然效果短暫，但那段時間裡，身體會逐漸失控——肌肉不自主抽動（肌躍症）、意識混濁、動作失調，有人突然站不穩，有人直接倒地。那種介於清醒與昏沉之間的狀態，正是被形容成「喪屍」的原由，如果這段時間剛好在開車或騎車，代價可能是無法挽回的車禍悲劇。
真相二 它影響的不只是大腦，還有賀爾蒙
大多數人以為，毒品的傷害止於神經。依托咪酯卻更深入一層——它會抑制腎上腺皮質的功能，干擾皮質醇的生成。皮質醇是維持血壓、代謝與免疫平衡的賀爾蒙，低血壓、虛弱、噁心，乃至腎上腺功能不足的風險，可能在使用者毫無預警的情況下突然發生。
真相三 傷害不會因為停用而自動消失
急性的失控或許只有幾分鐘，但反覆使用留下的印記，往往更難抹去。部分個案長期使用者可能出現記憶力下降、反應遲緩、語言與社交能力的退化。身體方面則可能出體重驟降、營養失衡、皮膚狀況惡化。這種藥物雖然在體內代謝極快，但它對大腦和內分泌系統造成的傷害，恢復期卻因人而異。如果長期高劑量吸食，或購買到黑市中混有大麻、K他命、冰毒的「盲盒菸彈」，會對大腦神經細胞造成不可逆的毒害，這部分的受損在停藥後很難完全復原，最終造成智力、記憶力、反應力及專注力大幅退化。
真相四 水果口味是最迷惑人的毒品偽裝
不肖業者深諳人心，他們將依托咪酯混入電子菸油，加上草莓、水蜜桃的香甜，讓它看起來像一款無害的潮流新品。這種設計，削弱了青少年的警覺心，部分使用者在短時間內便形成強烈的心理依賴，使用頻率急速攀升，換來的是健康與經濟的雙重耗損。如果家中出現帶有異常甜味或燒膠氣味的電子菸，若孩子開始迴避問題、用錢習慣忽然改變——這些細節，有可能是異常的警訊，值得留意。
青少年因好奇吸食含毒電子菸，恐導致大腦與荷爾蒙受損。（圖片來源：tynyuk/stock.adobe.com）
真相五 這不是個案，是一道席捲而來的毒品海嘯
臺灣、香港，以及亞洲其他地區，依托咪酯濫用的案例正同步攀升。它的擴散並非偶然——短效卻強烈的作用、隱蔽的使用形式，加上電子菸文化的廣泛滲透，使它特別容易在年輕族群中找到缺口。面對這樣的毒品海嘯，法律修訂加重刑責與源頭緝捕是必要的提防，毒品風險認知的建立與早期預防的介入，同樣不可或缺，甚至更難被取代。臺灣食品藥物管理署便曾示警，吸毒會造成生理及心理上的危害，因此切勿因好奇或抱著「一次不會怎樣」的心態，貿然嘗試來路不明的東西。食藥署提供「反毒防身5術」，包含直接拒絕、遠離現場、轉移話題、自我解嘲、友誼勸服，同時也鼓勵大家提高警覺，注意身邊親友是否出現情緒焦躁、作息紊亂或傳出刺鼻異味等用毒特徵。
康復之路 醫療與陪伴缺一不可
對於已經接觸或陷入依賴的人，及早尋求專業協助是最重要的一步。醫療評估可以協助處理神經與內分泌層面的影響，讓恢復有一個清晰的起點。而比起藥物與治療，往往更難替代的，是穩定的人際支持——家人的不離棄、學校的接納、社會資源的及時介入，那才是讓一個人真正走回來的力量。
