紀念六四之光。（ 圖片來源:AdobeStock)
「在一個謊言鋪天蓋地的極權國度裡，記住真實的名字與歷史，是不服從者的最高尊嚴。今日中共一切荒誕無稽的捂嘴、限流與打壓，皆是其內心恐懼的白皮書，更反照出三十七年前那場鮮血浸透的英魂之光，從未熄滅。」
三十七年前的六月四日，在那個血色籠罩的拂曉，北京長安街與天安門廣場，見證了人類文明史上最為黑暗的一幕。中共高層決策者下達了冰冷殘忍的指令，全副武裝的戒嚴部隊和坦克，瘋狂悍然地開向那群手無寸鐵、心懷熱血與民主陽光的學子。在天安門廣場的槍聲中，無數熱愛自由的生命就此定格，民主的火苗似乎在刺刀與鐵甲的雙重碾壓下，被生生埋進了歷史的瓦礫堆中。
然而，三十七載鬥轉星移，歷史的傷口非但沒有在刻意的沉默和封鎖中癒合，反倒在中共變本加厲的恐懼中被反覆撕開。中共的鎮壓從未因歲月的流逝而懈怠，六四的親歷者飽受長年騷擾打壓，遇難者的家屬身處高密度的精準「維穩」中，真相至今仍被權力高牆死死封堵。但中國民間反抗「強制失憶」的暗流，從未有一刻停止過流淌。
歷史原聲 來自1989年北京街頭的憤怒
「這是恥辱，是絕對的恥辱！我們的政府說過：『我們是人民的政府。人民的軍隊保護人民。』但現在看看街上，看看這橫飛的子彈！不可思議的暴力，不可思議的暴力啊……」
這是1989年6.4事件後數日，英國ITN記者於北京街頭秘密採訪市民Bob Chen的珍貴錄像片段.
近日這段塵封的採訪在牆外網路上再度引發強烈震盪。畫面中的Bob Chen用一口流暢嫻雅的英文，對外媒鏡頭悲憤、慷慨地控訴極權政府那令人難以置信的暴力行為。海內外無數網友看罷熱淚盈眶。
有網友哀嘆：「可憐的中國民眾，三十七年前的他們，明明只是卑微地想要一點民主、自由和反腐敗，換來的卻是坦克的履帶。」更有人直言其「悲哀」所在：「三十七年前，民眾還能信任並尋求國際媒體的援助，公開宣洩悲憤；在三十七年後的今天，任何向外界傳遞真相的聲音，都被當局惡毒宣傳抹黑成『境外勢力』。」
正是這種無處不在、草木皆兵的恐懼，驅使著今日的北京政權親手將自己的荒謬暴露在全世界面前。今年六四前夕，多名居住在北京的逝者家屬向外界證實，陸續收到國保與警方的明確通知：不僅不許前往公墓進行實體悼念，亦不得宣讀悼詞，更不允許在網路平臺發布任何與悼念相關的照片。這是三十多個寒暑以來，六四遇難者家屬群體首次被完全剝奪前往公墓入土之地悼念骨肉的權利。
一個自稱強大、傲慢的核大國政權，竟然淪落到在公墓墓碑前佈防，連垂暮老人無聲的淚水都視為致命威脅，其虛弱本質暴露無遺。這種鎮壓不僅侷限於中國本土，早已延伸至海外的自由土壤。
5月31日凌晨，位於美國洛杉磯的六四紀念館，遭到身份不明人士蓄意非法闖入和蓄意噴漆破壞。遺留歷史檔案、珍貴展物以及牆面蒙受嚴重污損。紀念館召集人王丹嚴厲駁斥此舉，直斥其為「跨國鎮壓與恐嚇」。
然而，自由意志從不因恐懼而折翼，當地警方與聯邦調查局（FBI）已介入立案並列為「仇恨犯罪」徹查。原定的論壇和紀念活動如期舉行。如海外網友指出的那樣：「這場卑劣的破壞，恰恰像是一座倒裝反向的勳章，無比明晰地證明了這座紀念館不可替代的價值，它戳痛了中共脆弱的謊言核心，戳中了這個政權對真相的恐懼至極。」
而在牆內，中共在網際網路上實施的「防堵戰術」更是荒謬到了極致。5月28日，全國各地的直播帶貨與主播機構紛紛收到來自中宣部的緊急死控密令：嚴厲禁止一切商品定價、紅包金額、打賞數字甚至是主播手勢中出現「89、64、坦克、蠟燭、天安門」等特定排列或聯想符號。網友對此極具諷刺地建議：「既然草木皆兵至此，不如每年的六月份，乾脆全國強行斷網，豈不更一了百了？」
而知名財經與科技巨頭「聯想」亦主動採取了極端恐懼下的「自我閹割」。在進行六十六週年創意蛋糕行銷活動時，明文要求參與者發布照片時照片中絕不能出現蠟燭。
在一個正常社會中，蛋糕與蠟燭是最溫馨不過的日常符號，但在中共掌控的宣傳審查體制下，連一個蛋糕上的小小蠟燭火苗，都成了動搖政權穩定的威脅。然而，蛋糕上的小火苗可以被小紅書強制消失，歷史刻入靈魂的自由火光，真的能用自我審查的橡皮擦抹去嗎？
輿論與生活邊界的無限擴大化
這種瘋狂印證了：六四事件並非「過去的歷史檔案」，而是中共政權至今無法走出的心理夢魘。它的任何抗議、限制，都是對六四英魂火光的反向背書。
這股箝制浪潮同樣將魔爪伸入了虛擬遊戲界。軍事對抗網遊《坦克世界》和《戰艦世界》於六月二日至六日，突兀地宣告關停聊天室、暫停公會更名與個人昵稱修改功能。其時間窗口不偏不倚，精準覆蓋六月四日前後。每逢此日，虛擬世界的「鋼鐵履帶」就必須被全面收聲，防止那些心存記憶的年輕玩家在公屏中拼湊出「1989/6/4 TANK」的符號。然而，如此掩耳盜鈴，卻反而給了一代又一代對歷史一無所知的二次元年輕人「最深刻的反向科普」——他們驚嘆地發現原來有一個數字、有一張坦克圖片，是官方拚命藏匿的通天禁忌。
更有甚者，這種荒唐審查也浸透了人工智慧的靈魂。在字節跳動旗下的AI大模型「豆包」中，有用戶請求翻譯日常英文短句「It's my duty」時，系統竟直接無理由拒絕，冷酷回覆稱其「違反使用規範」。
這句平實的話，在自由語境中只是一句高尚的「這是我的職責」，但在三十七年前那條往返於青春與死亡的自行車道上，一個頭綁紅色布條的青年，一邊用力踩著自行車，一邊對外國記者展露出的燦爛笑容：「Why?Because it's my duty!」
這句話自此超越了時間和空間，成為中國民眾抗體中最神聖、最富生命力的抗爭血清。從武漢街頭的吶喊，到「白紙運動」裡那雙雙高舉的、蒼白卻顫抖的無字A4紙，一聲誓言，穿越歷史的隔代迷霧，在現代抗爭者中形成不滅的反抗紐帶。
歷史前行的力量往往積蓄於最寂靜的長夜。今日在全球開放網際網路中發聲、發送歷史視頻、接力真相拼圖的每一名志願者，都在一鏟一鏟地掘鬆共產極權統治的謊言基石。中共所有的打壓、遮掩和歇斯底里，實際上正是六四不朽精神的光芒在其黑幕上投射出的刺眼倒影。
不要懷疑，共產獨裁黑牆坍塌的過程，一旦到了臨界點，往往只在一瞬之間。當真相傳播、當冷眼被團結和勇氣取代，終有一天，上億顆沉睡的心靈，將會在自由之火燃開的那一刻，奮起擁抱久違的尊嚴與光明。
