第77屆戛納國際電影節開幕上的鞏俐。（圖片來源： Photo by Lionel Hahn/Getty Images)
在國際舞台上，她是光芒四射的「鞏皇」，是無數經典銀幕形象的化身，是國電影走向世界的標誌性人物。可卸下華服，回到生活的真實角落，鞏俐卻是一位揹負著沈重親情與往昔傷痛的普通女兒。2019年，五十多歲的她與大自己十多歲的法國音樂家米歇爾．雅爾步入婚姻，生活重心逐漸轉向國外。但每逢過年，她仍會盡量抽身，回到國內探望那位已98歲高齡、患有老年痴呆症的母親。
這份看似「疏離」的選擇，背後不是冷漠，而是層層疊疊、無法言說的心酸。很多人質疑：身為國際影后，為什麼不花更多時間陪伴母親？可真正懂她的人知道，那份陪伴的代價，是她一次次撕開舊傷、強顏歡笑的隱忍。
鞏俐出生於書香門第，是家中最小的孩子。父母工作忙碌，姐姐鞏雯比她大十一二歲，長姐如母，悉心照顧弟妹。鞏雯性格內向、勤勞踏實，在廠裡做工，卻是最堅定支持妹妹追夢的人。1985年，20歲的鞏俐考上中央戲劇學院，全家為500元學費發愁。正是姐姐鞏雯，跑去廠裡預支工資，又拿出自己攢多年的嫁妝錢，一把塞到妹妹手裡，說：「你去闖，家裡有我。」
那筆錢，在當時是巨款。它改變了鞏俐的命運，成了她此生最溫暖也最沈重的記憶。鞏俐成名後，事業蒸蒸日上，她最想做的，就是好好報答家人，尤其是姐姐。
然而，命運殘酷。就在鞏俐功成名就之際，1992-1993年左右，姐姐鞏雯被查出癌症。正在外地拍戲的鞏俐接到消息，立刻推掉所有工作，趕回濟南照顧姐姐。她把所有積蓄和人脈都用上，準備帶姐姐出國治療。不幸，鞏雯四十歲不到就離開了人世。鞏俐悲痛欲絕，手裡攥著那張原本為姐姐準備的存摺，一分未動。緊接著，父親因無法承受喪女之痛，沒多久也撒手人寰。母親趙英在接二連三的打擊下，身體和精神崩潰，患上了老年痴呆症。
一位堅強的女性，就這樣在短短時間內，失去了最親近的姐姐和父親。那種撕心裂肺的痛，旁人難以想像。鞏俐曾說，姐姐和父親走後，母親的晚年，她來托舉。
如今，98歲的趙英記憶如風中殘燭。阿爾茨海默症讓她常常把眼前的女兒認成早已去世的姐姐鞏雯。母親會拉著她的手，笑著說：「雯雯可孝順了。」鞏俐從不糾正，只是輕輕應和：「媽，我在呢。」那一刻，她的內心早已翻江倒海。
她想姐姐，想父親，想那個一家人團聚、笑語盈盈的舊日子。母親每提一次「姐姐」，就像一把重錘，敲在她最柔軟的地方。公眾看到的，是她推著輪椅陪母親散步、清晨五點起床為母親熬粥、掰藥、按摩的背影；可沒人看到，她在夜深人靜時，獨自面對那些無法挽回的遺憾。
為了母親，她調整了事業軌跡：合同裡特別註明工作地點需在北京兩小時航程內，隨叫隨到。她推掉過不少國際邀約，在菜市場素顏買菜，只為母親認得那熟悉的家常味道。錢能雇來頂級的護工，卻換不來女兒的陪伴。她選擇親力親為，因為她說「如果等母親離世才盡孝，一切都晚了」。
除了親情的缺口，鞏俐的愛情之路也佈滿荊棘。與張藝謀的合作成就了經典，也讓她嘗盡情感的酸楚。多年相伴後，她曾卑微地提出結婚、生子，卻得到「婚姻只是一張紙」的回應。那份深情最終無果而終，成為她心中難以癒合的隱痛。
後來，她與黃和祥有過一段婚姻，卻也因聚少離多而結束。直到2019年，與米歇爾的相遇，才讓她找到靈魂的慰藉。這位法國音樂家用真誠打動她，兩人低調幸福地生活。
她很少高調回國，或許正是因為故土承載了太多無法面對的回憶：姐姐的音容、父親的嘆息、母親漸行漸遠的記憶，以及那些年少輕狂卻最終散場的愛情。國外的生活，讓她能在一定程度上保護內心。
鞏俐的故事令人感慨，她用演技征服世界，卻在家人面前，永遠是那個需要被姐姐托舉、現在反過來托舉母親的小女兒。
人生如戲，她演盡悲歡離合；生活本身，卻比任何劇本都更催人淚下。願時間能溫柔一些，讓這位堅強的女性，在陪伴母親的日子裡，慢慢找到內心的平靜。也願我們每個人，都能多一些理解，因為在聚光燈之外，每個人都有不為人知的、沉甸甸的愛與痛。
