相約的好友們正走在夕陽西下的田野裡。（圖片來源：Rattanathip/stock.adobe.com）
「八拜之交」是古典文學中常見的歷史典故，常用來形容結拜兄弟或世代交情深厚的至交。這個成語源自宋代邵伯溫的《邵氏聞見錄》。
在後世的文化演變中，具體化為歷史上八對著名的知己之交。這八種交情各有其感人至深的典故：
知音之交：俞伯牙、鍾子期
刎頸之交：廉頗、藺相如
膠膝之交：陳重、雷義
雞黍之交：張元伯、范巨卿
捨命之交：羊角哀、左伯桃
生死之交：劉備、關羽、張飛
管鮑之交：管仲、鮑叔牙
忘年之交：孔融與禰衡/范雲與何遜
我們先挑四個說。
俞伯牙與鍾子期：知音之交
春秋時期，楚國琴師俞伯牙琴藝高超，卻苦於無人能真正聽懂他的音樂。一年夜晚，俞伯牙乘船遊覽，面對清風明月撫琴抒懷。
岸邊的一位樵夫鍾子期聽到了他的琴聲。當俞伯牙彈奏讚美高山的曲調時，鍾子期讚嘆道：「雄偉莊重，如高聳入雲的泰山！」當他彈奏表現奔騰波濤的旋律時，鍾子期又道：「寬廣浩蕩，似滾滾長江黃河！」俞伯牙激動萬分，視鍾子期為生平唯一的知音。
後來鍾子期不幸早逝，俞伯牙悲痛欲絕。他在鍾子期的墳前彈奏了人生最後一首曲子，隨後盡斷琴弦，終生不再鼓琴。「高山流水」的故事自此流傳，成為世人對「知音難覓」最深切的共鳴與追求。
陳重與雷義：膠膝之交
東漢時期的陳重與雷義是豫章郡（今江西南昌）人，兩人情同手足。當時人們盛讚：「膠漆自謂堅，不如雷與陳。」以此形容他們如膠似漆、牢不可破的友誼。
陳重德才兼備，太守舉薦他為孝廉時，他前後十餘次上書，希望能將功名讓給雷義，雖未獲准，但次年雷義也同樣中選，兩人遂一同入朝為官。陳重為人寬厚，曾私下替負債的小吏還清數十萬巨款，卻隱匿姓名；也曾默默買下新褲子，代為承擔同事誤拿他人衣物的偷盜嫌疑，始終不求回報。
雷義同樣重情重義。他任尚書侍郎時，曾上書願代犯錯的同僚承擔罪責。後來雷義被舉薦為秀才，他堅持要把名額讓給陳重，在刺史不批准的情況下，他甚至假裝發狂、披頭散髮地在街上奔走呼籲以拒絕就職。最終，朝廷同時徵召二人，他們榮辱與共，皆在官位上留下清廉愛民的政聲。
張元伯與范巨卿：雞黍之交
山陽人范式（字巨卿）與汝南人張劭（字元伯）在太學讀書時結為好友。畢業臨別前，范式對張劭承諾：「兩年後的今天，我必去你家拜見伯父母，看看孩子。」
兩年期滿當天，張劭請母親準備酒菜迎接范式。母親認為兩年過去且遠隔千里，對方未必會來。張劭堅信：「巨卿是守信之人，絕不違約。」果然，范式如期而至，二人對飲盡歡。
後來張劭病危，臨終前嘆息無法見到自己的「死之交」范式。張劭死後，范式在遠方夢見張劭前來告別，告知了下葬日期。范式驚醒後穿上喪服，騎馬狂奔趕往汝南。
葬禮當天，靈柩即將入土，卻沈重得無法移動。張母撫棺安慰，片刻後便見范式乘白車白馬號哭而來。范式撫棺弔唁，親自拉住牽引靈柩的繩索，靈柩這才順利前進。范式隨後在墳旁築廬守墓，種下墳樹後方才離去，其恪守信義的舉動令千人落淚。
羊角哀與左伯桃：捨命之交
春秋時期，楚元王招賢納士。有濟世之才的左伯桃與羊角哀在雍地相遇。兩人一見如故，結拜為異姓兄弟，並決定一同前往楚國效力。
途中天降大雪，天氣嚴寒，兩人的乾糧將盡。左伯桃深知這些糧食與衣物若分給兩個人，最終兩人都會凍餓而死；而羊角哀的學問遠高於自己，去楚國必能大展宏圖。於是，左伯桃故意假裝體體力不支，趁羊角哀去搬大石休息時，脫下自己的衣服，將乾糧留給弟弟，自己則赤裸躺在雪地中凍死。羊角哀悲痛之下，只得穿上衣服、帶上乾糧前往楚國。
羊角哀到了楚國後受到重用，被封為中大夫。但他感念兄長恩德，隨即棄官回到左伯桃遇難的地方，為其香湯沐浴、隆重安葬，並在墓旁守陵。
相傳左伯桃的墳墓與荊軻墓相鄰，左伯桃靈魂常受荊軻厲鬼欺凌，託夢向羊角哀訴苦。羊角哀醒後，提劍至兄長墳前，大喊願意親赴黃泉助兄長一臂之力，遂自刎而死。當夜狂風暴雨，雷電交加，次日荊軻的墳墓爆裂。楚元王得知這段感天動地的兄弟情誼後，為他們建立了忠義祠，以示情誼留千古。
當我們讀到古人為了承諾奔波千里、甚至為了成全朋友慷慨赴死時，對比現代人常常因為利益翻臉、或是通訊錄裡躺著上千人卻找不到人說句真心話的現狀，有沒有一種「古道照顏色，今人何薄情」的失落感？
今天的人很難再有「八拜之交」這種真誠的交情，是因為什麼呢？有人說是因為整個社會的結構、生存模式和價值體系，發生了根本性的轉變。
古人的內心境界根植於傳統文化，核心價值觀是「仁、義、禮、智、信」。為了「義」，左伯桃可以捨命，羊角哀可以自刎，因為在他們的精神世界裡，背叛信義比死亡更痛苦。而現代社會是一個高效運轉的商業社會，其核心邏輯是「效率、利益與性價比」。每個人都在被效率追著跑，人們在社交時，常常自覺或不自覺地考量「人脈價值」和「時間成本」。
在面對天災、戰亂或強權時，無論個人力量如何渺小，古人在朋友之間都會赤誠相見，甚至結成「生死共同體」共同應對危機時刻。現代社會是高度的個人主義與原子化社會。現代都市人擁有極高的獨立性，我們靠發達的社會分工、商業保險、法律契約和公權力系統來獲取安全感，但是每個人的內心卻成了一座孤島。
張元伯與范巨卿的「雞黍之交」，最震撼人心的是「兩年之約，千里相赴」。在古代，交通不便、通訊全無，一次分別可能就是一生，每一個承諾都重逾千斤。
而今天，短視頻平臺視訊、高鐵幾個小時，甚至坐飛機就能環遊地球。當聯絡的成本降到幾乎為零時，承諾的份量卻被稀釋了。我們不再需要用兩年的等待去兌現一場承諾，或許也再也體驗不到那種「生死相託」的厚重了。
