北京房山聖蓮山巨型老子雕像。（圖片來源：TrieuBao/stock.adobe.com）
春秋之世，禮崩樂壞，諸侯爭霸，天下已非周公制禮樂之時。
孔子一生，都在力求恢復禮樂，而他自己，完全沒有因學識廣博便自滿，反而不遠千里，前往周都洛邑，向老子問禮。不想這一段「孔子問禮於老子」的故事，為後世留下了智者問道的典範。
據《史記．老子韓非列傳》記載：「孔子適周，將問禮於老子。」當時的孔子已頗負盛名，弟子日眾，講學四方，在社會上具有極高的聲望。然而，面對熟知周室典籍與古禮、洞察世事滄桑的老子，孔子依然願意放下身段，以謙遜的學生之姿向其請益。這種對學問的虔誠與對智者的尊重，正是君子之學的第一步。
見到前來求教的孔子，老子展現了道家獨特的冷靜與深邃。他首先提醒孔子，不可拘泥於古人之言與死板的教條，便說：「子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳。」古代聖人早已化為塵土，留下來的不過是文字記錄。經典固然可貴，但若只知執著於死文字，而不知體察當下的時勢變遷，終究難以得到真正的精神。老子接著又說：「良賈深藏若虛，君子盛德容貌若愚。」善於經商的人，會將珍寶深藏，不輕易示人；真正有高尚德行的人，外表反而樸實無華，甚至顯得有些愚笨，絕不炫耀自己的才華。這是在提醒孔子，治學與修身皆應收斂鋒芒，避免過度追求外在的形式與名聲。
除了《史記》的簡要記載，在《孔子家語．觀周》中，還詳細記錄了老子在孔子臨別時，一段流傳兩千餘年的臨別贈言。老子坦誠地說：「吾聞富貴者送人以財，仁人者送人以言。吾不能富貴，竊仁者之號，送子以言。」他向孔子示警：「聰明深察而近於死者，好議人者也；博辯廣大危其身者，發人之惡者也。為人子者毋以有己思，為人臣者毋以有己專。」
這幾句話至今讀來仍耐人尋味。老子一針見血地指出，一個人若仗恃自己的聰明去評論他人，或者依恃自己的博學去揭發他人的過失，便容易為自己招來禍患。真正的智慧，不只是知道得多，更知道何時該說，何時當止。而「為人子者毋以有己思，為人臣者毋以有己專」，則是提醒在社會倫理中，做子女的不要凡事只從自己的私心出發，做臣子的不要凡事自作主張。老子以這番話，點出了修己的基本在於「去私」與「自持」。
聽了老子的這番講述，孔子深受震撼。回到弟子身邊後，孔子忍不住發出了那段傳誦千古的「猶龍之嘆」：「鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至於龍，吾不能知其乘風雲而上天。吾今日見老子，其猶龍邪！」
在孔子眼中，飛鳥、游魚、走獸，雖然各有本事，但其行為規律都是可以被理解、被捕捉的；唯有神龍，乘風雲而變幻莫測，令人不可捉摸。孔子以龍來比喻老子，足以說明他對老子那種超脫世俗、高深莫測的精神境界，抱持著由衷的敬重與讚嘆。
老子的思想傾向於絕聖棄智、順應自然，甚至認為「禮者，忠信之薄而亂之首」，對世俗的禮樂制度有自己的觀點。孔子折服於老子的超然智慧，並得到啟發，後來回到自己的志業中，更加堅定且成熟。
他將禮昇華成為與內在的仁德緊密結合。如《論語》所云：「克己復禮為仁。」又說：「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。」在孔子看來，禮是使人返回仁德、建立社會和諧的重要途徑。人若能克服私慾，使言行合乎禮，天下便能重歸秩序。孔子提出「仁者愛人」的精神，將禮建立在人性的基礎之上：禮若沒有仁，只剩形式；仁若沒有禮，也容易流於無序。他始終以仁統攝禮，以禮實踐仁，終身不改其志。
老子與孔子，一退一進，一柔一剛，展現了中華文化中兩條並行不悖且高度互補的思想。老子提醒人要收斂鋒芒、順應自然，防止聰明反被聰明誤，孔子則堅持修己安人、積極入世，試圖以禮樂重建社會的和諧與溫暖。
孔子問禮於老子的故事向後世示範了何謂真正的君子之學。孔子願問，是高尚的謙遜，不因自己名滿天下而停止求知；老子敢諫，展現了智者的坦誠，一語道破要害。君子之學的最可貴之處，正在於此——能夠以廣闊的胸襟尊重、吸收他人的智慧，卻在吸收不同的見解之後，依然能明辨方向，堅守自己對世界、對生命的最初信念。
