英格蘭對陣阿根廷：半決賽 - 2026年國際足聯世界杯 阿根廷隊以2-1獲勝，阿根廷10號球員萊昂內爾·梅西在賽後與隊友慶祝。（圖片來源：Buda Mendes/Getty Images）
在2026年7月15日美加墨世界盃4強戰中，阿根廷以2比1逆轉擊敗英格蘭，連續2屆闖進決賽，也延續隊史「世界盃4強必晉級」的完美記錄。阿根廷隊史至今6度踢進4強，最終全數成功挺進冠軍戰，晉級率是完美的100%。
阿根廷球星梅西的表現也堪稱完美：單場送出2次關鍵助攻，先助隊友扳平比分，再策動反超進球。
兩國的足壇大戰至此塵埃落定。熟悉世界盃歷史的人都知道，這已經不是英阿兩隊第一次在世界盃賽場上演生死對決了。事實上，每當這兩支球隊在大賽淘汰賽相遇，故事總會超出九十分鐘比賽本身——這是一段橫跨六十年、纏繞著「上帝之手」、兩代球王、民族宿怨、真槍實彈，恥辱與救贖的世紀恩怨史。
而這一切，都要從1966年的溫布利球場說起。
於2026年7月15日英格蘭10號球員裘德·貝林厄姆和阿根廷10號球員萊昂內爾·梅西爭球。（圖片來源：Elsa/Getty Images）
一、1966年：溫布利的足壇大戰
1966年，溫布利球場。那一年世界盃在英格蘭本土舉行。8強賽上，東道主英格蘭對陣阿根廷。
比賽進行到第35分鐘，阿根廷隊長拉丁（Antonio Rattín）因為對德國裁判克萊特萊因（Rudolf Kreitlein）的判罰不斷抗議，先後兩次被記名警告後，裁判示意他離場。拉丁聽不懂德語裁判在說什麼，拒絕下場，現場一度陷入混亂，他在草坪上足足僵持了近八分鐘，甚至一度坐在溫布利球場專為英國女王伊麗莎白二世保留的紅地毯上，以示抗議，最後在警察護送下才離開球場[1][2]。少一人應戰的阿根廷最終以0比1憾負英格蘭。
比賽結束後的一幕更加荒誕：英格蘭主帥拉姆齊（Alf Ramsey）衝上球場阻止球員與阿根廷交換球衣，還在賽後發布會上把阿根廷球員形容為「動物」（animals）[1][3]。
這場比賽在阿根廷被稱為「世紀之劫」（El Robo del Siglo），不少南美球迷至今仍相信，那屆世界盃的裁判判罰系統性地偏向歐洲球隊。這也成了兩國足球恩怨的起點。
但有趣的是，這場比賽意外催生了今天足球場上再熟悉不過的一項制度——紅黃牌。
當時英格蘭球員積奇．查爾頓（Jack Charlton）也被裁判記名警告，但他自己完全不知情，直到看報紙才發現，原因就出在德國裁判不會說英語，根本無法把判罰清楚傳達給球員[2][5]。這讓時任國際足聯裁判委員會主席的英國人肯．阿斯頓（Ken Aston）陷入了沉思。當晚，他開車離開溫布利球場，途經肯辛頓大街（Kensington High Street）時遇上一處紅綠燈，眼看信號燈由黃轉紅的那一刻，靈光突然乍現——用交通號誌「黃燈警示、紅燈停」的邏輯，不就能跨越語言障礙，讓所有球員和觀眾都能一眼看懂裁判的判罰嗎？[5][6]。
這個提案很快被國際足聯採納，1970年墨西哥世界盃上，紅黃牌制度正式登場，沿用至今[7]。
二、1982年：一場真實的國家戰爭
如果說1966年那場球賽只是口角，十六年後，英阿兩國之間爆發的，就是一場真槍實彈的戰爭。
福克蘭群島（Falkland Islands，阿根廷稱馬爾維納斯群島，Islas Malvinas，大陸簡稱馬島）是南大西洋上一片英國海外領地，阿根廷長期主張這片群島的主權，認為這是英國十九世紀殖民擴張時奪走的固有領土[8]。1982年初，阿根廷正處於軍政府統治下，國內經濟一片蕭條，罷工和抗議活動此起彼伏[9][10]。政府為了轉移矛盾，希望藉由收復福克蘭群島來挽回搖搖欲墜的統治[9][11]。
1982年4月2日，阿根廷軍隊突然登陸福克蘭群島，擊敗當地小股英國駐軍，升起阿根廷國旗。消息傳回布宜諾斯艾利斯，國內一片歡騰，大批民眾聚集在首都五月廣場（Plaza de Mayo）上載歌載舞，歡慶勝利[10]。
然而，阿根廷人顯然低估了時任英國首相，「鐵娘子」戴卓爾夫人（Margaret Thatcher）的強硬程度。戴卓爾夫人隨即組建戰時內閣，派出特混艦隊，千里迢迢奔赴南大西洋。經過74天的激戰，英軍於6月14日收復福克蘭群島首府斯坦利港，阿根廷軍隊投降。
戰爭結果徹底扭轉了兩國國內的政治局勢：在英國，戴卓爾夫人的支持率大幅回升，1983年大選中保守黨空前大勝，「福克蘭效應」成為她此後長期執政的重要政治資本[9][12]；而在阿根廷，民眾在戰敗的屈辱情緒下，強烈要求加爾鐵裡辭職，軍政府也隨之迅速垮臺[8][10]。這場戰爭給兩國留下的裂痕，遠比任何一場足球比賽都要深。
三、1986年：上帝之手與世紀最佳進球
四年後，馬島戰爭的硝煙尚未散盡，英阿兩隊在墨西哥世界盃8強賽再度相遇，地點是墨西哥城的阿茲特克體育場。它被許多人譽為世界足球史上最具傳奇色彩的球場之一。它見證了1970年25歲的貝利在這裡完成第三座世界盃冠軍，奠定「球王」地位，也見證了同樣25歲的第二位球王馬拉多納的歷史性登頂。
第51分鐘，阿根廷隊長馬拉多納（Diego Maradona）在禁區內高高躍起，在和英格蘭守門員西爾頓（Peter Shilton）爭搶頭槌時，情急之中用左手把球打入英格蘭球門，但主裁判竟沒有察覺這個手球動作，判進球有效，比賽繼續進行，阿根廷1比0領先[13]。看台上一片嘩然。
四分鐘後，馬拉多納又完成了足球史上公認最偉大的進球之一。他從己方半場出發，連續晃過五名英格蘭球員和門將，將球打入空門，這球後來被稱為「世紀最佳進球」（Goal of the Century）[13]。
英格蘭最終一比二敗北，止步八強。比賽結束後，馬拉多納說出了那句著名的的話：「一半靠馬拉多納的頭，一半靠上帝之手。」）
此言一出，「上帝之手」（Hand of God）不脛而走，一舉成名。
這場比賽後，阿根廷一路過關斬將，最終舉起了阿根廷人期待已久的大力神盃。但馬拉多納始終沒有為這粒進球道歉。直到2005年，他才首次坦承，那球確實是用手打進去的，但依然沒有向英格蘭道歉——或許在他的心中，那場戰爭留下的民族傷痕，始終沒有真正癒合。
這粒進球，發生在馬島戰爭結束僅僅四年之後，自然而然地被賦予了超出足球本身的意義，成為兩國恩怨史上最具象徵性的一幕。
四、1998年：貝克漢不理智的一腳
十二年後，兩隊在法國世界盃16強賽再度碰頭。比賽踢到2比2平，下半場伊始，23歲的貝克漢（David Beckham）被阿根廷隊長西蒙尼（Diego Simeone）從背後放倒，倒地時抬腳碰了對方一下，西蒙尼隨即誇張倒地，裁判尼爾森（Kim Milton Nielsen）直接向貝克漢出示了紅牌[14][15]。少一人應戰的英格蘭最終在點球大戰中憾負阿根廷，無緣8強。
為了這不理智的一腳，回國後，貝克漢在英國國內遭遇了長達數年的輿論圍剿。英國媒體對他口誅筆伐，甚至有酒吧外掛出他的人偶焚燒[14]。他在2023年網飛記錄片《貝克漢》中坦言，那段時間自己承受了「職業生涯中最艱難的時期」[16]，他的妻子維多利亞（Victoria Beckham）則形容當時的他「幾乎被壓垮了，徹徹底底地崩潰了」[14]。西蒙尼本人多年後也坦承，自己當年那次倒地表演「有點狡猾」，某種程度上是把裁判「帶入了陷阱」[15][16]。
五、2002年：札幌的一雪前恥
四年後，兩隊在日韓世界盃小組賽再度相遇，地點是日本札幌巨蛋。這一次，命運站在了貝克漢這一邊。
比賽進行到上半場第44分鐘，英格蘭歐文（Michael Owen）在阿根廷禁區內被防守球員放倒，主裁判判罰點球[17][18]。貝克漢冷靜操刀，皮球勢大力沉，直入網窩主罰命中，英格蘭最終靠這顆金球1比0拿下比賽[17]。這是自1966年以來，英格蘭首次在世界盃賽場上擊敗阿根廷[18]。
比賽結束的那一刻，對貝克漢而言，幾乎是一次公開的救贖——四年前在聖艾蒂安被舉國唾罵的那個年輕人，親手用一粒點球，終結了英格蘭在世界盃上對阿根廷的心結。
結語
從1966年溫布利的那聲「動物」，到那場比賽意外催生的紅黃牌制度，從1982年南大西洋上真實的炮火，到1986年阿茲特克球場那隻「上帝之手」，直至1998年和2002年圍繞貝克漢一人展開的恥辱與救贖——英格蘭與阿根廷這對足球場上的老對手，六十年間把體育競技、民族尊嚴與真實的戰爭傷痛，層層疊疊地纏繞在了一起。
這也是為什麼，每一次兩隊在世界盃賽場上的激情相遇，都不會只是一場單純的足球比賽。因為在英格蘭與阿根廷之間，每一次世界盃相遇，踢的從來不只是九十分鐘的足球，而是一段跨越整整一個甲子的歷史記憶。
註釋
[1]1966年世界盃英阿8強賽拉丁被罰下及拉姆齊「動物」言論經過，見ESPN報導：
https://www.espn.com/soccer/story/_/id/49353029/england-argentina-world-cup-rivalry-antonio-rattin-diego-maradona-hand-god-michael-owen-david-beckham
[2]同一事件細節及阿根廷球員賽後行為，見Al Jazeera報導：
https://www.aljazeera.com/sports/2026/7/12/fifa-world-cup-england-vs-argentina-historic-rivalry-greatest-moments-semifinal
[3]拉姆齊賽後言論及英格蘭拒絕交換球衣經過，見Yardbarker報導：
https://www.yardbarker.com/soccer/articles/animals_why_england_vs_argentina_will_be_an_iconic_world_cup_semi_final_fierce_rivalry_explained/s1_17664_44063223
[4]拉丁拒絕離場及國際足聯後續處罰，見Referee.com報導：
https://www.referee.com/1966-world-cup-england-argentina-card-system/
[5]積奇．查爾頓被記名警告卻不自知的細節，見History.com報導：
https://www.history.com/articles/yellow-red-cards-1966-world-cup
[6]阿斯頓本人對紅黃牌靈感來源的親述，見Smithsonian Magazine報導：
https://www.smithsonianmag.com/arts-culture/who-invented-yellow-card-180951915/
[7]紅黃牌制度1970年世界盃正式啟用經過，見Tiburon Peninsula Soccer Club轉引國際足聯官方歷史介紹：
https://tiburonsoccer.org/yellow-and-red-cards/
[8]福克蘭群島戰爭經過、雙方傷亡數字及主權爭議背景，見Wikipedia「Falklands War」詞條：
https://en.wikipedia.org/wiki/Falklands_War
[9]阿根廷軍政府經濟危機及以戰爭轉移國內矛盾的動機分析，見學術論文《Causes of the Falklands War，A Historiography》：
https://bcpublication.org/index.php/EP/article/download/2608/2580/2555
[10]阿根廷民眾對軍政府入侵行動的最初反應及戰後政局變化，見Britannica「Falkland Islands War」詞條：
https://www.britannica.com/event/Falkland-Islands-War
[11]阿根廷軍政府經濟危機與人權侵犯背景，見學術論文《The Causes of the Falklands War of 1982》：
https://www.academia.edu/11356239/The_Causes_of_the_Falklands_War_of_1982
[12]戴卓爾夫人強硬表態及戰後英國政局變化，見Smithsonian Magazine報導：
https://www.smithsonianmag.com/history/brief-history-falklands-war-180976349/
[13]1986年馬拉多納「上帝之手」及「世紀最佳進球」經過，見ESPN報導：
https://www.espn.com/soccer/story/_/id/49353029/england-argentina-world-cup-rivalry-antonio-rattin-diego-maradona-hand-god-michael-owen-david-beckham
[14]1998年貝克漢紅牌及賽後遭受輿論攻擊經過，見Yahoo Sports報導：
https://sports.yahoo.com/soccer/article/59-days-to-the-world-cup-the-red-card-that-left-david-beckham-broken-110000465.html
[15]西蒙尼對該事件的說法，見FourFourTwo報導：
https://www.fourfourtwo.com/person/player/david-beckhams-red-card-at-france-98-was-excessive-he-shouldnt-have-been-sent-off-but-diego-simeone-was-clever-javier-zanettis-world-cup-98-admission
[16]貝克漢與維多利亞在2023年記錄片中的相關陳述，見HITC報導：
https://www.hitc.com/why-david-beckham-was-sent-off-vs-argentina-in-1998-as-england-world-cup-clash-looms/
[17]2002年世界盃英阿小組賽比賽結果及貝克漢點球經過，見英格蘭國家隊資料庫：
https://www.englandstats.com/matches.php?mid=792
[18]2002年英格蘭時隔36年首次在世界盃擊敗阿根廷的意義及球迷回憶，見The Set Pieces報導：
https://thesetpieces.com/latest-posts/england-1-0-argentina-world-cup-2002-beckhams-revenge-simeones-rage/
