山東 臨沂 洪水泡車拉出屍體 警察擺拍（圖片來源: 視頻截圖 X 推特）
【看中國2026年7月18日訊】我在網上看到兩段中共精心炮製的「救災」視頻，憤怒得幾乎無法自抑。第一段：解放軍給一位已被摧殘得不成人樣的災民婦女遞上一盒熱飯，而她手裡只有一罐冰涼的八寶粥，配的還是需要感恩的音樂；第二段：消防人員在大雨中「英勇」吃盒飯。這哪裡是救援？分明是把人間地獄包裝成盛世童話，把災民的血淚當作黨恩的道具。
先看那位婦女。她那枯槁的臉、佝僂的身軀、絕望的眼神，絕不可能是一天之內形成的。任何正常人都明白，一個人從健康到這副模樣，需要長期、系統、殘酷的折磨與剝奪。洪水或許摧毀了她的家，但把她變成活死人的，是中共長期以來對底層民眾的壓榨、漠視和隱形暴力。災難只是壓垮她的最後一根稻草，而中共卻想用一盒飯、一個鏡頭，把所有罪惡洗白。
更諷刺的是對比：解放軍吃著熱湯熱飯、營養均衡，災民卻只能分到一罐冷冰冰的八寶粥。這不是救援，這是赤裸裸的等級展示，黨衛軍必須優先保障，韭菜只能勉強續命。它精準地暴露了中共救災的本質：不是為了救人，而是為了維護統治。真正的救災，在正常國家是透明的、可量化的。我們本該看到清晰的數據，受災人數、物資缺口、醫療力量、機械調度、直升機架次、野戰廚房數量、每日熱飯供應量。可中共呢？一個數字都沒有。只有精心剪輯的「感人」畫面。
第二個視頻同樣漏洞百出。消防員已經吃上了熱騰騰的盒飯，說明後勤補給完全到位，卻偏要在傾盆大雨中進食。為什麼？因為鏡頭需要「雨中英雄」的戲劇效果。一個帳篷都搭不起來嗎？真正的緊急狀態下，職業救援人員會選擇單兵口糧、自熱食品或壓縮餅乾，而不是冒著雨水污染的風險進食。連普通人都知道雨中吃飯易生病，中共號稱「專業」的救援隊卻不懂？這不是無知，這是故意擺拍。他們不是來救災的，他們是來演戲的，演給全世界看，演給國內民眾看，演給那臺永不關機的宣傳機器看。
更令人髮指的是中共獨裁體制的冷血邏輯。在任何一個正常國家，災難發生後，政府會第一時間開放災區，歡迎國際救援隊、獨立記者進入，媒體會聚焦災民的苦難、損失統計和政府問責。可在中國，中共首先做的卻是封鎖現場，拒絕一切未經審批的援助，把民間救援扣上「非法」帽子，把外國救援隊擋在門外。然後，它壟斷所有媒體，99%的畫面都是共產黨、解放軍如何「辛苦」、如何「偉大」，配上煽情、動感的音樂和慢鏡頭。真正的災民成了可有可無的配角，甚至必須強顏歡笑、痛哭感恩，感謝共產黨「及時雨」，感謝解放軍「發慈悲」。
這已經不是救援，這是二次凌辱。
你們禁止國際組織和記者進入，自己又不認真救災；不救災也就罷了，還要強迫災民配合演戲，強迫他們跪謝施舍者。這樣的邪惡組織，全宇宙恐怕都找不出第二家。共產黨和解放軍，你們把「救援」變成了權力秀，把苦難變成了政績，把人命變成了可消耗的道具。
這絕非孤立事件，而是中共一黨專政必然結出的毒果。在這個體制下，無數普通民眾長期生活在看不見的折磨之中。肉眼可見的傷痕已經觸目驚心，看不見的恐懼、屈辱、絕望和無助，才是真正浸入骨髓的黑暗。人們不敢發聲，因為發聲就會被維穩；人們不敢反抗，因為反抗就會被碾碎。洪水來了，他們失去的不僅是家園，還有最後一點尊嚴，必須為了一盒飯在鏡頭前痛哭流涕。
新聞裡那個年輕的武警給老人送飯的畫面，更是虛偽到極致。解放軍不是號稱「做好事不留名」嗎？為什麼偏偏要讓記者跟著、鏡頭對著、特意拍下老人哭泣的瞬間？就為了製造「軍民魚水情」的假象？一頓飯能解決什麼？拍完視頻、哭完之後呢？她下一頓吃什麼？下個月呢？明年呢？她這些年究竟經歷了怎樣的非人折磨，才會為區區一口熱飯崩潰大哭？中共，你們不覺得羞恥嗎？解放軍，你們看著這樣一位風燭殘年的老人，為一點殘羹冷炙淚流滿面，就心安理得了嗎？還要逼她代表「中國人民」感謝你們？你們配嗎？
稍微有點人性的人，都不會把這種殘忍的擺拍當作政績炫耀。只有徹底喪失良知、把權力看得高於一切的邪惡政權，才會如此冷血、如此無恥、如此堂而皇之地消費苦難。
中共的「救災」從來不是為了人民，而是為了政權。災難越大，宣傳越賣力；民眾越慘，感恩秀越隆重。這套把戲它們已經玩了幾十年，從唐山到汶川，從河南到現在的災區，從未變過。每次都用同樣的手法：封鎖真相、壟斷敘事、製造感動、要求人民跪謝。它們害怕的從來不是天災，而是災民醒悟後那雙看清真相的眼睛。
當一個政權把人民的苦難當作自己的功績，把救援變成感恩表演，把媒體變成洗腦工具，把底層民眾當作可犧牲的棋子時，它就已經站在了道德和人性的對立面。它所維持的，不是「盛世」，而是一座用謊言、恐懼和鮮血澆筑的地獄。
這樣的政權，注定會被歷史釘在恥辱柱上。
那些被擺拍利用的災民、那些在雨中演戲的消防員、那些被迫感恩的民眾，他們的血淚不會白流。真相終將衝破封鎖，憤怒終將匯聚成河。中共，你們繼續演吧，繼續擺拍吧，繼續要人民感謝你們的「慈悲」吧。只是，紙終究包不住火，當所有道具崩塌的那一天，你們將無處可逃。
