（圖片來源：Artsaba Family/stock.adobe.com）
如果把河狸放大到接近黑熊的體型，擁有近兩公尺長的身軀、大如鑿子的門牙，靜靜穿梭在史前濕地中，那會是甚麼樣的景象？數萬年前的北美洲，確實生活著這樣一種令人驚嘆的生物，牠是「巨型河狸」，這種已經消失的大型哺乳動物，曾是更新世北美最大的已知囓齒動物，也是歷來已知最大的河狸。如今，人們只能透過遍布北美各地的化石，一窺這隻濕地巨獸昔日的模樣。
北美濕地中的龐然巨物
巨型河狸主要生活於更新世時期的北美洲，目前普遍承認有兩個物種。其中，雙脊河狸主要分布於今日美國東南部，包括佛羅里達州等地；另一種俄亥俄河狸分布更廣，足跡遍及美國大部分地區以及加拿大。
牠們生活的年代跨越漫長歲月，在北美廣大的湖泊、河流與濕地留下大量化石紀錄。
身長超過兩公尺 體型堪比熊類
巨型河狸最令人震撼的，莫過於牠的體型。研究顯示，牠平均體長1.9公尺，最大的個體可達到2.2公尺，體重一般估計介於90至125公斤之間，屬於大型動物。如此龐大的身軀，使牠成為更新世北美已知最大的囓齒動物。
雖然同樣生活於水域，但牠與今日常見的河狸並不同。研究指出，巨型河狸的後腳更加巨大，後腿相對較短，尾巴更長，科學家認為牠的腳趾之間應具有蹼，十分適合在水中活動。
此外，頭骨構造顯示，牠可能具備良好的水下活動能力，能夠長時間潛伏於湖泊或濕地之中。
一對令人難忘的巨大門牙
如果說體型令人震驚，那麼巨型河狸的門牙是牠最鮮明的特徵。牠的門牙最長可達15公分，表面具有特殊的條紋狀釉質，而不是光滑表面。這些堅硬的釉質脊紋，如同天然支架一般，支撐巨大的牙齒。
同時，深厚的下顎構造顯示，牠擁有相當強勁的咬合能力。直到今天，完整保存的頭骨與門牙，依然是各地自然史博物館最具代表性的展示標本之一。
化石遍布北美大地
巨型河狸最早於1837年在美國俄亥俄州的一處泥炭沼澤中發現，因此主要物種也被命名為「俄亥俄河狸」。此後，化石陸續出現在北美各地。從阿拉斯加、加拿大育空地區，一直到五大湖流域、伊利諾州、印第安納州，甚至是佛羅里達州，都曾發現牠們留下的遺骸。加拿大的新不倫瑞克省、安大略省以及老鴉盆地等地，也都保有珍貴的化石紀錄。
其中，在俄亥俄州謝里登洞穴發現的遺址，除了巨型河狸之外，也出土了猛獸與其他大型動物的遺骸，成為研究更新世生態的重要地點。
棲息於廣闊濕地
透過穩定同位素分析，研究人員推測，巨型河狸主要以水中的沉水植物為食，而非木本植物。目前沒有證據顯示，牠會建造大型水壩或巢穴。由於門牙外形與結構不同，研究認為牠不適合大量啃伐樹木。因此，廣大的濕地環境，成為牠最重要的棲息場所。
湖泊、河流、水澤與沼澤，不僅提供豐富食物來源，也為這種大型動物提供天然庇護。
消失於更新世末期
隨著更新世逐漸結束，巨型河狸也一步步退出北美大地。研究顯示，大約在7萬5000年前，阿拉斯加與育空地區的族群可能因環境條件改變而率先消失。之後，在更新世與全新世交替期間，巨型河狸的分布範圍持續縮小。來自俄亥俄州與紐約州的放射性碳定年結果顯示，五大湖以南低地，可能成為牠們最後的重要棲息地之一。
值得注意的是，部分年代最晚的化石與古印第安人的活動時間有重疊，顯示雙方曾經共同生活於同一片土地上。然而，目前尚未發現動物考古證據，證明人類曾獵捕或利用巨型河狸作為食物或其他資源。
研究普遍認為，濕地環境減少、棲地改變，以及氣候變遷等因素，都可能影響牠們最終的消失，而具體原因至今仍持續研究中。
神話中的巨獸
雖然巨型河狸早已消失，但牠的身影並未完全離開北美。加拿大伊努人、密西沙加人，以及部分阿尼什納貝族等原住民族群，都流傳著關於巨大河狸的古老故事。
有些傳說描述，巨型河狸能築起龐大的水壩，改變河川流向。也有故事提到，牠們能直立行走，身形高大。部分研究者認為，這些神話可能與古代人們發現巨型河狸化石，或是代代相傳的古老記憶有關，但目前仍沒有定論。
儘管巨型河狸早已不存在，但牠的重要性仍受到重視。2025年，美國明尼蘇達州正式將俄亥俄河狸指定為州化石，使這種曾經生活在史前濕地的生物，以另一種形式留存在今日的自然史與文化記憶之中。
