文革中誰敢與「紅太陽」相比，就被批為攻擊「偉大領袖」。（圖片來源：C. Maher/Express/Getty Images）
說到科普叢書《十萬個為什麼》，很多中國人都不陌生，因為很多人小的時候看過部分或全部內容。其曾經火爆到什麼程度？據大陸媒體報導，由中國少年兒童出版社出版的該叢書業已超過一億冊。
而且，從其1959年問世，到1964年4月，《十萬個為什麼》就發行了584萬冊（73萬套），其中還供應印尼華僑2萬套。1964年，全國具有小學文化程度（包括小學文化）以上的人口有2.4億，相當於每40個識字的中國人就有一冊「為什麼」。其中幾個單冊的銷售量甚至超過《毛澤東選集》。
少年兒童出版社最早醞釀出版《十萬個為什麼》是在1959年。當時編輯們在學校進行調查時，發現學生們喜歡問「為什麼」，因此決定著手編一套問答式的大型自然科學叢書。不過，《十萬個為什麼》的書名，並非少年兒童出版社首創，而是借用了蘇聯著名科普作家伊林（真名為伊利亞‧雅科甫列維奇‧馬爾夏克）一本書的書名。
1961年4月至10月，《十萬個為什麼》出版了物理、化學、天文氣象、農業和生理衛生五個分冊，一上市就引起搶購熱潮。1962年又出版了3本分冊：地質礦物、動物和數學。8冊一共收錄問題1484個，總計100萬字。
1964年到1965年，根據讀者來信提到的問題，編輯室把叢書作了全面修訂，《十萬個為什麼》第二版問世，審稿人包括李四光、竺可楨、華羅庚、茅以升、錢崇澍、蘇步青等人。
1966年文革爆發後，《十萬個為什麼》被打成「大毒草」。一本小冊子這樣寫道：「（該叢書）博得劉記黑司令部的幹將、反革命修正主義分子楊尚昆、胡喬木、胡耀邦等的『欽定』和『讚賞』……胡耀邦躊躇滿志，竭力吹捧《十萬》……《解放日報》以頭版地位發表了題為《培養孩子愛科學》的社論。眾所周知，為一本書而發表社論的只有一九六零年《毛澤東選集》第四卷出版，而《十萬》竟能與之並列，且聲勢更大……是可忍，孰不可忍！」
《十萬個為什麼》被迫重新修訂，出了第三版。當時計畫出23冊，後因文革結束，最後兩本沒有出。在書籍極度匱乏的瘋狂年代，《十萬個為什麼》「文革版」也出版發行了3700萬冊。修訂後的第三版完全改成了以「階級鬥爭」、「路線鬥爭」做指導來分析一切，並增加軍事、體育等符合當時政治要求的分冊，而且每個問題的回答都要首先引用毛語錄和馬恩著作。此外，黃皮封面上方則是工農兵高舉紅寶書，下方寫著分冊名稱。
據撰寫該書篇目最多的作家葉永烈回憶，《十萬個為什麼》被列為「大毒草」的原因十分滑稽可笑。比如說太陽為什麼有個黑子，在當時就是影射「毛太陽」，「毛太陽」怎麼會有黑子呢？這不是赤裸裸的詛咒嗎？
比如中共杜撰的電影《白毛女》中，楊白勞是喝鹽鹵自殺，葉永烈在書中也以此作為引子；但文革期間，楊白勞變成了革命的楊白勞，就不能再喝鹽鹵了，因此，《十萬個為什麼》就是在誣蔑貧下中農……
《十萬個為什麼》編者的劫難
葉永烈與《十萬個為什麼》結緣，是其在北大上大二時。當時，他的父親和哥哥都被打成了「右派」。為了完成學業並分擔父母壓力，他利用課餘時間寫科普散文賺取稿費。由於他當時只有20歲，且從小就是蘇聯版《十萬個為什麼》的讀者，因此以活潑的風格寫的文章受到了編輯的青睞。於是，葉永烈不僅撰寫了化學分冊，還撰寫了天文氣象、生理衛生等分冊。在1961年出版的5個分冊共947個「為什麼」中，葉永烈共寫了326個。他也因此獲得了可觀的收入：1600多元。
不僅如此，葉永烈也從一個普通大學生一躍成為科普作家。1962年，葉永烈認識了年輕俄文教師楊惠芬。據說，他上門提親時送的禮物就是一套《十萬個為什麼》。楊家對此頗為讚許。一年後，二人結婚。
不過，成也蕭何敗也蕭何，文革中《十萬個為什麼》被打成「大毒草」後，葉永烈也遭了殃。當時上海幾十個造反派組織組成了「批判《十萬個為什麼》聯絡站」，而葉永烈作為「大毒草作者」和「文藝黑幹將」亦首當其衝，不斷被批判。其所在單位的造反派貼出大字報，標題是：《十萬零一個為什麼——質問葉永烈》。1967年，他被紅衛兵抄家，其相片、信件、稿件被抄走不少。在「五七幹校」度過3年後，又被下放去「深挖洞」——挖防空洞及做煤渣磚。後回上影工作。直至文革結束，葉永烈的生活才重新步入軌道，並在後來走上了紀實文學之路，成為「文革作家」。
而《十萬個為什麼》的叢書主編王國忠以及絕大多數工作人員，也都被下放勞改。1970年10月，時任上海市委書記的張春橋令上海14家出版社合併成一家，少兒社也在合併之列。
與葉永烈的生活在文革後發生徹底改變一樣，《十萬個為什麼》在文革後又推出了第四個版本，否定了「文革」版本。1999年，第五版推出，增添了索引和資料。
結語
類似《十萬個為什麼》被批的荒誕的故事在文革中並不少見。還有一個故事，說的是翻譯過《呼嘯山莊》等名著的南京翻譯家楊苡，曾在1959年為一組上海少年兒童出版社出版的一組宣揚從小要勤勞獨立的兒童畫小樣配過兒歌，她因此在文革中被扣上了「惡毒攻擊我們心中最紅最紅的紅太陽」的罪名而遭到批鬥。原來她在一首兒歌中這樣寫道：「我和太陽來比賽，看看是誰起得快，拿起衣服穿身上，我比太陽起得快！」敢與「紅太陽」相比，難道不是吃了熊心豹子膽？
顯然，《十萬個為什麼》等以及編者在那個荒誕歲月中的遭遇，讓我們清晰的認識到，避免重蹈覆轍的唯一途徑就是徹底根除造成如此災難的根源。
