北京天安門廣場上的攝像頭（圖片來源：Cheng Xin/Getty Images）
2026年9月8日，星期二。
58歲的孫美華，被70多歲的哥哥接回了北京。
她離家時32歲。
一個人從32歲走到58歲，中間不是一天，不是一年，是整整26年。
26年是什麼概念？
是一個孩子從出生長到大學畢業。
是一個年輕人從剛參加工作，走到快退休。
也是一個女人從32歲，走到58歲。
她回來了。
可是，事情沒有結束。
恰恰相反，我覺得真正該追問的事情，現在才開始。
01
先說已經知道的。
網上流傳的尋親視頻顯示，今年春天，有尋親博主在山東菏澤曹縣一處村莊發現孫美華。
她當時精神狀態已經出現明顯問題。
她被村裡人叫作「龍嬸」，和一個被稱為「龍叔」的男人生活在一起。
有人問她叫什麼，她說自己叫「苦菜花」。
但她還記得北京，還記得二環附近的家，還能說出一些親人的名字，也會說出一些英語和外貿行業術語。
這些細節很重要。
因為一個人可能失去了正常生活的能力，卻沒有完全失去自己的過去。
9月8日，DNA比對後，她終於回到了北京。
父母已經去世。
姐姐定居美國。
哥哥把她接了回來。
從這一天起，26年的空白，突然擺到了所有人的面前。
可是直到今天9月19日，我沒有看到相關部門就這26年經歷發布公開調查通報，也沒有看到權威媒體對核心事實作出完整核實。
網上那段村民視頻，卻已經傳了10天。
村民說了一些非常嚴重的話。
「糟蹋。」
「利用她掙錢。」
「折磨得大小便失禁。」
這些詞，任何一個單獨拿出來，都不是一句普通的閒話。
但我要特別強調：
村民說過，不等於事情就已經發生過。
視頻裡出現過，不等於事實已經被證明。
沒有調查之前，誰都不能替司法機關定罪。
問題恰恰在這裡。
既然沒有證明，那就去查。
02
我最在意的，不是那位村民到底說得對不對。
我最在意的是：
為什麼到現在，公眾仍然不知道有沒有人認真去查？
這兩件事完全不同。
第一件事是事實認定。
第二件事是調查責任。
事實可以暫時不知道。
調查不能永遠沒有。
如果村民說錯了，查清楚以後，可以還當事人一個清白。
如果村民說的部分屬實，查清楚以後，就應該讓違法者承擔責任。
最怕的不是查出來的結果難看。
最怕的是沒有結果。
因為沒有結果，就永遠存在兩個孫美華。
一個是已經回到北京、終於找到家人的孫美華。
另一個，是那個在26年裡究竟經歷了什麼、至今沒有人告訴公眾答案的孫美華。
她是同一個人。
但她人生中最漫長的26年，仍然是一團黑箱。
03
還有一個細節，我到現在都覺得刺眼。
身份證。
視頻中，孫美華的身份證並沒有在她本人手裡，而是在「龍叔」那裡。
尋親博主通過一部二手手機，才把身份證換了出來。
一張身份證。
一個人最基本的身份憑證。
最後卻要靠一個普通人拿一部二手手機去換。
這件事本身就足夠讓人追問。
身份證是什麼時候辦的？
上面的住址是什麼？
26年裡戶籍狀態有沒有變化？
有沒有辦理過補領、換領？
有沒有產生過與她本人生活軌跡明顯不一致的身份信息？
這些不是靠猜能夠回答的問題。
更不是靠一句「她一直住在那裡」能夠回答的問題。
一個32歲從北京失聯的女人，26年後出現在山東。
這條距離，必須有人解釋。
這條時間線，也必須有人去補。
04
有人可能會說：
都過去26年了，還查什麼？
這句話聽起來像是在講現實。
其實它最危險的地方，是把「時間久」偷偷變成了「不必查」。
可是，時間長，從來不是事實不存在的證明。
2022年江蘇那起案件，就是一個非常典型的例子。
2022年1月27日晚，一段視頻引發關注。
第二天，當地發布第一份通報。
到2月23日江蘇省委省政府調查組發布通報，27天裡一共出現5份通報。
最開始的說法，與後來調查認定的情況發生了重大變化。
最終，案件進入司法程序，多名涉案人員被追究責任。
2023年4月7日，當地中院一審宣判。
其中，董某民因虐待罪、非法拘禁罪被判刑；另外5人因拐賣婦女罪獲刑，刑期從8年到13年不等。
那些事情發生在1998年。
到一審宣判，已經過去25年。
25年。
不是25天。
但25年並沒有自動把案件變成「無需調查」。
這恰恰說明：
時間可以增加調查難度。
卻不能天然替代調查結論。
05
法律有沒有時間限制？
有。
《刑法》第八十七條規定了追訴期限。
其中，對法定最高刑為無期徒刑、死刑的犯罪，追訴期限為20年；超過20年以後，如果認為必須追訴的，需要報最高人民檢察院核准。
所以，「已經過去很多年」不是一句萬能的擋箭牌。
該不該追，能不能追，怎麼追，是法律問題。
不是村口聊天的問題。
更不是誰覺得麻煩，誰就可以決定不查的問題。
同樣需要注意的是：
孫美華這件事目前到底涉及什麼違法犯罪，仍然需要調查和證據來確定。
強姦也好，強迫賣淫也好，拐賣也好，虐待也好，故意傷害也好，都不能因為網路上的一句話就直接蓋章。
但反過來說，也不能因為沒有證據，就乾脆不找證據。
這是最基本的邏輯。
06
我還想說一個很容易被忽略的問題。
「收留」兩個字。
2022年江蘇案件中，早期通報曾使用「收留」等表述，後來調查通報則明確出現了「花錢買來」的事實認定。
2024年12月，山西和順縣警方通報一起女子失蹤多年後被發現的事件時，也使用了「收留」的表述。
後來檢察機關對涉事人員作出不起訴決定，並涉及對其主觀目的等情況的認定。
我把這些案例放在一起，不是為了暗示孫美華的遭遇與它們相同。
而是因為它們提醒我們：
同一個女人。
同一個村莊。
同一個男人。
究竟叫「收留」，還是叫其他性質的行為，不能由一句口頭描述決定。
它需要證據。
需要時間線。
需要證人。
需要身份記錄。
需要資金往來。
需要聊天記錄。
需要報警材料。
需要DNA、戶籍、住宿、就醫等能夠留下痕跡的東西。
一句話可以打開調查。
但一句話不能代替調查。
07
所以我一直覺得，孫美華真正需要的，不是一篇10萬+的文章。
也不是一條衝上熱搜的視頻。
更不是網友替她在評論區「判案」。
她需要的是有人把26年拆開，一年一年地問。
2000年前後，她為什麼離開北京？
家人當年什麼時候報警？
報警材料還在不在？
她後來怎麼到了山東？
是誰把她帶過去的？
什麼時候過去的？
中間有沒有換過地方？
「龍叔」是誰？
他們是什麼時候認識的？
她為什麼一直沒有回家？
她的身份證為什麼在別人手裡？
她有沒有使用過自己的銀行卡、醫保、社保？
她有沒有看過病？
有沒有住院？
有沒有留下其他身份痕跡？
有沒有人知道她來自北京？
有沒有人曾經試圖聯繫她的家人？
村民口中的那些事情，到底是誰親眼見過？
誰只是聽說？
誰能夠證明？
這些問題，一個都不煽情。
甚至很枯燥。
可是調查本來就是枯燥的。
真正決定一個案件真相的，往往不是最刺激的那句話，而是最不起眼的一張紙、一條記錄、一個時間點。
08
還有一個問題，我覺得必須說。
為什麼總是等到一個普通人拍下視頻、發到網上，事情才開始被看見？
尋親博主不是警察。
網友不是偵查員。
記者也不是辦案機關。
普通人能做的，是發現異常、提供線索、推動關注。
但查戶籍、查報警記錄、調查身份、固定證據、依法立案，這些事情有明確的法定主體。
不能把公共職責外包給一個拍視頻的人。
更不能要求一個拿手機的人，完成本該由專業機構完成的調查。
一個普通人可以把她帶到公眾面前。
但不能替她完成司法程序。
一個視頻可以讓大家知道她是誰。
但不能替她回答26年發生了什麼。
09
有人問：
為什麼非要查這麼細？
因為她已經58歲了。
因為她的人生已經被26年切開了一道口子。
因為她的父母等不到她回家。
因為她年輕時候的照片，還在網上。
照片裡的女人很年輕。
照片外的人已經58歲。
26年過去了，很多人已經不在了。
很多證據可能消失了。
很多記憶可能模糊了。
很多當事人可能已經離開。
所以現在最不應該發生的，就是繼續等。
再等一年，可能少一個證人。
再等五年，可能少一批材料。
再等十年，可能連最基本的時間線都無法拼完整。
時間對調查不是朋友。
時間只會把真相一點一點磨掉。
10
我寫這篇文章，不是為了替孫美華認定一個罪名。
也不是為了把那個村民的話當成事實。
我只想問一句非常普通的話：
她已經回家了。
那麼，她消失的這26年，誰來告訴她發生了什麼？
如果查明沒有犯罪，請告訴公眾調查結論。
如果發現存在違法犯罪，請依法處理。
如果目前證據不足，也可以告訴公眾目前查到了什麼、還缺什麼。
但不能什麼都沒有。
因為一個58歲的女人已經回來了。
她可以不記得26年前的很多事情。
她甚至可能永遠無法完整講述自己的26年。
但這不能成為26年永遠沒有答案的理由。
我們真正應該害怕的，從來不是一個案件被查出來。
真正應該害怕的是：
一個人失蹤26年，終於被找回來了。
所有人都在慶祝她回家。
卻沒有人再問——
她為什麼用了26年，才回到家？
這個問題如果沒有答案，
那麼「回家」只是故事的結尾。
而不是正義的結尾。
