一场捕鱼之旅，父子遇上了意想不到的生物。（图片来源：Adobe Stock）
在密西根州门罗县一片幽深的沼泽森林里，一场看似寻常的弓箭捕鱼之旅，却意外地变成了父子俩人生中最惊心动魄的冒险。根据大脚怪实地研究组织（BFRO）近日发布的报告，一对在密西根州东南部野外活动的父子声称，他们在5月18日于I-75和拉普莱桑斯路附近地带遭遇了传说中的神秘生物——大脚怪。
报告一出，立刻在地方引发关注。这不是普通的荒野惊吓故事，也不是动物误认事件的老套桥段。BFRO的调查员、同时也是《寻找大脚怪》节目主持人麦特·莫纳马克（Matthew Moneymaker）的表示，这次的目击情节非常具体，叙述新鲜真诚，他与父子两人经过交谈，提出许多问题后，完全排除那只可能是熊的说法。
事件的起点是一片靠近普拉姆溪与铁路桥的林地。父子俩正在进行弓箭捕鱼，而他们的狗突然对森林深处产生警觉。父亲的描述让整个过程如电影般惊悚且真实：“我听到左边一棵树发出沙沙声，然后树落地时发出一声巨响。一只又大又重的动物倒在地上，蹲伏下来，开始穿过灌木丛向我走来。”紧接着，狗像脱缰的箭般飞奔而去，几乎追上了那个神秘的巨大身影。“它差点就追上去了，但是那个生物飞快地穿过树林与灌木丛逃走了。狗追着那个生物爬上斜坡，越过火车轨道，然后我叫它回来。它和熊一样大，但看起来像只大猩猩！我们往回走，却听到身后地上有东西嘎吱作响。我们赶紧离开了！”这段叙述所带来的震撼，不只来自它的体型与外观，更来自那种“不像动物”的行动模式与气氛中的不安感。
麦特指出，该地带虽靠近人类居住区，却也满足了大脚怪习性的所有条件，有充沛的香蒲与鹿群提供食物来源，更有方便移动与隐蔽的铁路路基作为“野路网”。“大脚怪会沿着铁路路基长距离行走，有时这些路基会将它们带入非常靠近城镇的树林中，就像这次的情况一样。”
BFRO统计指出，密西根州的确是大脚怪目击热区之一，目前已记录多达226起相关报告，仅次于华盛顿州（725起）和其他数个州份。这并非偶发事件，而是一条持续存在、隐秘流动的线索网络，编织出一场跨越数十年的神秘传说。
对于那对父子来说，那天的经历或许仍难以消化。他们没有留下照片，也没有试图抓捕，只留下了诚恳又略带惊恐的叙述。而在这座被香蒲与火车轨道包围的幽暗森林里，那只被称作“大脚怪”的身影，仍可能静静行走在我们看不见的角落。
这些不期而遇的时刻，究竟是幻觉、误会，还是某种现实与传说交错的证明？我们或许永远不会有明确答案，但这片密林已经多了一个不能忽视的故事。
