江油事件警察肆意抓人打人。（图片来源: 视频截图 fuyin）
纪录片《江油照相馆》
“舆论战”套路 电影紧急提档
《南京照相馆》的紧急提档。这是为哪般？这部片子原本是定在8月2日正式上映，却突然提前到7月25日全国公映，甚至在7月19日、20日就开始点映，这操作的目的，已经不难猜。怎么看都是一场精心设计的“舆论战”。
从宣传节奏到网络引导，每一步都极其老练。而其中最核心的情绪操控，就是一个字：“恨”。透过影片细腻铺陈的历史苦难、民族屈辱，迅速点燃观众的情绪，把全国民众拉进一场集体记忆的煽动中。有评论说得很形象，这部电影简直就像“影视版海洛因”，一次强烈输入仇恨情绪，让人看完浑身颤抖、咬牙切齿、情绪失控。这不是教育，是洗脑。
但我们要问一句：为什么现在突然又要重提仇日老戏码？这不是偶然，而是有政治动机的“操作”。一旦中共政权内部感受到压力，比如经济不行了、民怨沸腾了、国际孤立了，那就赶紧找个“外部敌人”来转移焦点。而最万试万灵的手段，就是把日本再拿出来拉一波仇恨。这样既能凝聚所谓的“民族情绪”，又能遮掩现实的各种困境。
这一次，《南京照相馆》就是为习近平意识形态危机“续命”的工具。当局担心人心散了、思想跑了，所以要用电影这种渗透力极强的形式，来重建一种“官方的恨”，一种必须无条件服从的“爱国版本”。
有些事可能真的是“老天看不下去”了
就在影片引发全国情绪高潮后不久，8月3日，河北突然启动了暴雨Ⅲ级应急响应，渤海沿岸暴雨如注，风急浪高，百姓苦不堪言。这种极端天气，仿佛就是对这种“假爱国、真洗脑”的警告与反扑。有网友不禁感叹：“这是天象的警示，是对刻意制造仇恨的一次自然回应，是天理难容。”
这背后隐藏的，是一个政权的末路焦虑。从对内的极限维稳、思想管控，到对外的舆情失控、外交灾难，中共正面临前所未有的统治压力。习近平的“高光时刻”其实是一次“回光返照”，是垂死之前最后的强撑。
当你看到一部电影被当成国家机器的政治工具，当你发现孩子看完电影后带着仇恨回家，当你看到有人质疑影片就被扣上“不爱国”的帽子——你就该知道，这不是电影，这是意识形态战争。而观众，不过是被拉去当子弹的韭菜。
不看？那你不爱国。看完？咬牙切齿，热血沸腾，恨不能当场穿越回1937年，手刃“鬼子”。
这剧本熟不熟？再熟不过了
问题来了，为什么每当中国内部出现重大社会问题或政治危机时，中共就爱把“仇日”这张老牌打出来？因为好用，因为安全，因为一提“日本侵华”，大众情绪就能被迅速拉回“民族耻辱”的集体情境里，转移视线，回避现实，效果堪比麻醉剂。
但你冷静想想，当前这个时代，真正欺负你的是谁？日本人有给你送毒奶粉、强拆民房、抓捕维权人士、活摘器官吗？还是有把你当牲口一样，用“运猪车”拉走，只因你唱了一首国歌？
真正让人痛的，是现实里那段比任何电影都黑白分明的画面——江油女学生被霸凌的那段视频。
《南京照相馆》演的是反日 江油演的是真正的中国
《南京照相馆》拍得再沉重、再震撼，也终究是导演选择的镜头、经过剪辑的画面。可江油的那段手机录影，是活生生的现实、无法修饰的中国——
2025年7月，一名14岁的四川江油市女学生，被同龄人强迫脱衣、毒打、下跪。整个过程像猎杀一样残忍，而最让人毛骨悚然的，是打人的女生那句话：“你以为我们会怕？又不是没进去过，两天就出来了。”
这句话，是对“中国法治”的最大嘲讽。施暴者没在怕，受害者没人保，体制没在管。这不再是所谓“校园霸凌”，而是对一个弱者人格的撕碎，更是对整个社会公平正义的羞辱。这才是中共国的照相馆——它没在记录战争，而是活生生照出了一个社会最黑的角落。
官方要我们“看电影爱国” 人民想看的是现实里的正义
8月2日，霸凌视频曝光，网络震怒。8月4日，数千名江油市民走上街头，和平聚集在市政府外，只求一个交代。这是最基本的公民表达，是宪法写着的“言论自由”，对吧？
但你知道中共国的现实会怎么处理这种“自由”：公安出动了；特警来了；黑衣人现身；市民被打、被架脖、被抓上“运猪车”；
唱国歌被抓，拍视频被打，说句话就被指“扰乱社会秩序”。国歌从爱国象征变成了“违法证据”，抗议从公民权利变成了“维稳对象”。
这，才是真实的中共版“爱国教育”——你爱的不是国家，而是政权；你表达的不该是愤怒，而是服从。
电影里控诉日本的暴行 现实里却复制极权的残暴
你看《南京照相馆》，你会心痛于昔日的暴行；可你一抬头，却发现当下的警察在街头拉人、群殴、封路、断讯，甚至深夜敲门抓人、限制出行、禁止媒体报导。
这不就是活在当下的“照相馆”吗？镜头扫过的是国人的苦难，但这些画面不能进影院，不能上新闻，不能成为历史，甚至不能成为记忆。
真相是什么？人民才是中共最怕的“敌人”，而中国人民最大的敌人就是中共。
不要再问为什么每次社会矛盾一爆发，就会有“抗日电影”来洗脑；也不要奇怪为什么“看电影”忽然成了“爱国行动”，而不看就要被扣“帽子”。
因为，中共其实最怕的，不是历史、不是外敌，而是人民开始思考，开始质疑，开始反抗。
它怕我们知道谁才是真正的敌人，怕我们明白谁才是用仇恨掩盖真相的操盘手，怕我们问出那句刺耳的话：“到底是谁在欺负和毒害中国人？”
与其去看中共导演的抗日剧 不如看现实里的剧情
这个时代最荒谬的地方就是：暴力正在现场，真相却被下架；孩子被羞辱，官员却集体沉默；人民上街，换来的是警棍和铁网。
与其感动于银幕上的“民族精神”，不如正视现实中的“国民悲剧”。真正的爱国，是面对真相，捍卫正义，而不是跟着口号去影院买单。
因为电影演完可以鼓掌离场，但江油的女孩，还活在阴影里；那条“运猪车”的画面，还压在我们每个良知未泯的中国人心上。
下面请看纪录片《江油照相馆》（笔者改名为江油照相馆）
