卓柏卡布拉是一种会吸血的神秘生物。（图片来源：Adobe Stock）
自1990年代以来，一种神秘的吸血生物在拉丁美洲掀起恐慌，它的传说穿越边界、语言与世代，甚至出现在流行文化中。这个名为“卓柏卡布拉”的生物，究竟是近代想像的产物，还是人类对黑暗与死亡的古老记忆？
从一场瘟疫之年开始的故事
1995年春天，波多黎各小镇卡诺瓦纳斯出现了一连串奇异的牲畜死亡事件。农民发现他们的牲畜血液被吸干，脖子上留有两个整齐的穿刺孔。恐慌随着媒体报导蔓延，有人声称目睹了罪魁祸首，一种约三至四英尺高、背部长刺、双眼泛红的爬行生物，这就是“卓柏卡布拉”，在西班牙语中意为“吸羊的家伙”。
这起事件让卓柏卡布拉迅速成为国际关注的焦点，它的身影出现在新闻、电视剧甚至电影之中。《X档案》的一集更让它成为全球家喻户晓的都市传说。
一只不断变形的怪物
随着时间推进，卓柏卡布拉的样貌开始改变。到了2000年代初期，来自美国德州与墨西哥北部的目击报告，描绘的怪物更像是无毛的狗，皮肤带鳞、长有獠牙。专家指出，这些很可能是患有严重疥癣的郊狼。
但无论形象如何变动，“吸干血液”、“神秘掠食者”的主题始终如一。它逐渐演变成一种象征：一种被赋予超自然解释的现代恐惧代言人，一种人们面对未知、野性与死亡时的投射对象。
遥远过去的回音
虽然卓柏卡布拉是近代词汇，但相似的存在早在人类历史中不断出现，一种在夜里出没、吸血的掠食者。
在东欧，传说中的血族会从坟墓中爬起吸食活人，成为吸血鬼文化的原型。
玛雅神话中的卡马佐兹，是一位与血、黑暗与献祭有关的蝙蝠神，其形象令人联想到卓柏卡布拉。
加勒比地区则有Soucouyant，一位夜里变形的女妖，蜕下皮肤吸食人血。
在这些故事中，“吸血”与疾病、神秘死亡、社会恐惧密不可分，而卓柏卡布拉不过是最新的一种形式。
科学解释
面对群众的恐惧与想像，科学界也试图拆解这个迷雾般的传说。兽医与动物学者指出，多数案例可被以下因素解释：
患病野兽误认：疥癣使郊狼、狗、甚至狐狸看起来面目全非，行为异常。
尸体变化：自然死亡后，动物尸体常因腐败与腐食而显得“血液被吸干”。
吸血蝙蝠误会：美洲确实有吸血蝙蝠，但攻击牲畜并不常见，伤口特征也不同。
然而，无论专家如何解释，对某些社区而言，卓柏卡布拉并非仅是单纯的神秘事件，更是一种文化记忆的延伸。
