一片人迹罕至的森林中，异象在人类面前接连发生。（图片来源：Adobe Stock）
在美国宾夕法尼亚州的某座森林里，猎鹿季节是他们的传统，是他们的盛事，也是许多人年年引颈期盼的时刻。然而，有些清晨带来的不只是猎物与晨曦，还有那些难以解释的遭遇。2013年的一个清晨，一名资深猎人在狩猎途中，与一种无法确定存在却真实可感的“生物”不期而遇。
2013年12月3日，宾夕法尼亚州斯库尔基尔郡特里蒙特郊外的州立狩猎场229号，迎来了猎鹿季节的第一个星期二。对当地的猎人而言，这是一年中最重要的日子之一。凌晨4时15分，一名资深猎人一如既往提前抵达那里，他打算抢在天亮前进入树林，确保能占据一个理想的猎位。
当时停车场空无一人，他没有开启手电筒，只依靠月光的光线穿越田野，沿着小路深入林间。就在右转进入一条小径的不久以后，一股强烈刺鼻的“热垃圾”气味忽然扑面而来，是那种盛夏高温下垃圾桶底部汁液的恶臭，在十二月的寒夜显得格外反常。奇怪的是，四周空无一物，也没有垃圾的痕迹。
他抵达位于山脊下方的狩猎点后不久，异常现象接连发生。首先是一块石头从山脊滚落，紧接着第二块、第三块，甚至还有一块像是被人直接“抛下来”的巨石，沉闷地砸在草地上。他多次拿着手电筒朝着落石的方向查看，却始终没见到任何猎人或动物的踪影，连双眼睛的反光都没有。
当他爬上山脊，回到先前闻到恶臭的地方时，那股味道已经消失得无影无踪，就像从未存在过一样。这时一个令人不安的念头浮现脑海，这可能不是恶作剧，而是“别的东西”导致的危险。后来，他想起不少目击大脚怪的人都提到，它们身上会散发难闻的气味，而丢掷石块也是它们的行为特征之一。更令他毛骨悚然的是，一位同事事后告诉他，就在事件地点两英里内，他曾在车前看见一个高大的双足身影。
那天清晨，这位猎人最终带着满腹疑惑与一丝恐惧离开了空无一车的停车场。多年过去，他仍难以用科学方式解释那一夜的经历。或许，那片宾州的林地里，真的潜伏着不属于人类的存在。
