北京戴口罩的女孩 （图片来源: Kevin Frayer/Getty Images)
【看中国2025年8月16日讯】无声国的天，常是晴的。晴得没有一丝云，也没有一丝风，像洗过的玻璃罩子，只是罩子里的人，都戴着口罩，不是为了病，而是为了规矩。
规矩很简单：不许乱说。
“乱说”是什么，由言语审查局解释。审查局的解释总是和昨天不同，昨天还能说“月亮真圆”，今天可能就成了“散布不稳定情绪”，明天也许会变成“讽刺国家成就”。
于是，无声国的人民学会了新本事：说话时，先用舌头在牙齿里滚一圈，看看今天的风向。若摸不准，便闭嘴。长此以往，舌头也学会了偷懒，像一条被豢养的老蛇，蜷在嘴底不动。
我认识一个裁缝，手艺很好，针脚细密，缝得出三寸长的破口而不见针痕。但他的嘴比针还细，连一声叹息都不敢透出来。他曾在夜里对我说过：“其实我也有话想说，但舌头刚动，脑子里就有个小人吹哨危险。”
我问他：“你怕谁？”
他说：“不是怕谁，是怕没有谁。”
这是无声国的奇事，恐惧并不总有对象。不是某个人来抓你，而是空气来抓你。空气里有眼睛，有耳朵，有长钩子，能把你的话从嘴里勾出来，塞进档案夹。
档案夹很厚，据说有城墙那么高。老人们悄悄说，那城墙是用旧年月的“牛棚木板”钉成的，每一块木头上都刻着一串名字，那些名字的主人早已被风吹散。但里面的纸，总有人在添——添一张，就少一张舌头。
言语审查局的官员常说：“我们不是禁止你说真话，我们只是保护你免于说错话。”这话在公告栏上印了七十六年，字迹越来越淡，可大家还是每天经过，看一眼，点个头，这种点头不算“乱说”，反而算是“思想合规”的体操。
另一句口号是：“沉默是最大的自由。”于是，广场上安静得可以听见麻雀的屎落地。人们低头走路，像在一条看不见的队伍里。队伍没有起点，也没有尽头，只是永远向前，偶尔有人倒下，但没有人停步。
老人私下说，这队伍很像当年的“南下北上”，只是那时还有歌声，现在只有脚步声。脚步声里，夹着小心翼翼的心跳。
我见到一个老教师。他被指控“言论污染”，原因是在课堂上说了句“书里还有别的写法”。那天傍晚，他被带走，书包掉在地上，散出几本翻得起毛边的旧书，里面有一本是外国作家的小说，封面已经掉色，看不清名字。
有人问抓他的干部：“他犯了什么法？”
干部翻着小本子：“他说的那句话，虽然没有错，但可能会引起错的联想。”
于是，无声国的人民又学到一条：不仅不能说错话，也不能说对得不够完全的话。最好不说。
后来，那个老教师的家被封了三年，门口贴着一张红纸：“言论防疫区”。老邻居低声议论——这贴红纸的法子，像极了旧时那种在门口刷白石灰写“右”字的办法，只是字换了，寒意还在。
在无声国，历史是一面蒙尘的镜子。审查局每隔几年就会来擦一次，但他们不是拿布擦，而是拿凿子凿——凿掉的地方，就贴上一张新照片，照片里的人总是笑得很健康。有人记得那些旧照片，可一旦提起，便有人提醒：“小心，你的记忆未经批准。”
因此，最安全的记忆，就是没有记忆。老人喝酒时叹：“当年有人被问‘你是从哪一年开始沉默的’，回答‘从能说话那年起’，后来那人就消失了。”
夜里，无声国的电台会播一种特别的节目，叫《新闻联播》。播音员声音温柔，像在哄婴儿：“亲爱的听众朋友，请记住：你们的安全来自管理，你们的幸福来自服从。不要随便阅读，不要随便讨论，不要随便思考——思考是专业人士的工作。”
听久了，连梦也会变得安静。梦里，嘴巴张着，可发不出声，甚至想不起自己要说什么。有人在梦里哭醒，可醒来第一件事，就是看看墙上那只黑眼睛似的摄像头。老人说，那摄像头的影子，很像旧年月的“红袖章”，不睡觉也要盯着你。
我还认识一个老工人，年轻时参加过一场“大检”，那时每个人都要上交日记。有人没交，就被怀疑有“潜在的思想独立倾向”，被拉到厂门口念检讨。老工人说，那天的风很大，吹得人眼睛疼，可大家都得睁大眼看着被批斗的人，因为低头可能会被认为是“不满”。
我问他：“那时候你怕吗？”
他说：“怕。但现在想想，那时候还有‘怕’这个字，现在连‘怕’都不许有了。”
有一年，无声国流行一种“思想防疫针”，据说打一针，脑子里就会多出一层保护膜，自动过滤掉危险的词汇。广告上写着：“免疫一生，安心到老。”据说有人打了之后，连做梦都只梦见政府公告和天气预报。
于是大家纷纷排队去打针，队伍从城东排到城西。有人问：“这针有没有副作用？”
排在前面的人回头说：“副作用是会忘记你问过这个问题。”
老人看着这队伍笑了笑：“这阵势，倒像极了那年交口粮的长蛇阵，只是这回交的是脑子。”
我常想，无声国的未来会怎样？也许会更好：言语审查局会发明一种药片，吃下去就能永久封住嗓子，连呼吸都用专利滤器代替。那时，人们的脸上会挂着永恒的微笑，心里没有多余的句子。
那将是最稳定的时代，稳定得像棺材。
我本想写到这里，就停笔。但停下时，忽然想到，这文字若是有人看见，大概会有人来敲门。于是我想了个法子，把它改成“寓言”，又在封面写上“儿童文学”。
倘若有人问起，我就说：这不过是一个关于一群爱安静的小动物的故事。里面没有国家，没有审查局，更没有人。
故事里只有一片大森林，风很小，树很直，动物们都很乖。
他们什么都不说，所以永远也不会吵架，也不会犯错，也不会死。
只是，也永远不会真正活。
