武汉市长江大桥上的游客在参观热门旅游景点时欣赏风景。(图片来源：Getty Images)
【看中国2025年9月3日讯】两个星期前，我去了北戴河的阿那亚——说来惭愧，那还是我第一次去。酒店价格很贵，而且很难订到，整个社区的人特别多。虽然不是周末，海边还是人山人海，字面意义的“下饺子”。所有看得到海景的餐厅、酒吧、咖啡馆都被占满了，晚上吃饭到处要排队，不管你吃的是社区食堂还是“主理人小酒馆”。
我在微信上对一位好友吐槽：“谁说大家没钱了的？有钱又不用上班的人还真多，仿佛都跑阿那亚来了。”
对方回答：“喔，这不是放暑假吗？等暑假结束你再看看？”
作为一位学生家长，这位朋友耐心地告诉我：大部分家长会把年假集中到暑假期间去休，哪怕实在没有年假，也会让孩子的爷爷奶奶带娃出去玩，又或者是让全职妈妈（注：现在已经比较罕见了）带出去玩。等到暑假结束，这些亲子游消费者就会暂时消失，直到寒假或下一个暑假归来。当然了，不止是阿那亚，所有离大城市比较近而且对体力消耗不太高的地方，都会挤满了亲子游消费者。
确实如此。上个月我在张家口的崇礼，翠云山是一个亲子游小镇，太舞是一个亲子游小镇，富龙是一个亲子游小镇，云顶是一个亲子游小镇，崇礼阿那亚也是一个亲子游小镇……到处都少不了儿童水上乐园、观光小火车、ATV小赛车。所有的酒店和民宿都挤满了拖家带口的游客，我一个人显得十分不合时宜。
要在这种地方找到适合成年人的娱乐活动，几乎不可能：马场是给小朋友准备的，仅提供拍照慢走的骑行活动；水上乐园是给小朋友准备的，毫不惊险刺激；ATV也是给小朋友准备的，坡度十分平缓，不需要什么驾驶技术。餐饮街上没什么像样的酒吧，就算有也不开门，因为众所周知，亲子游顾客不太会光临酒吧。翠云山小镇每天晚上有人表演二人转，我认真听完了，确认是全年龄向的内容。
根据我多年来沉迷休假的经验，中国境内只有一种度假酒店：亲子度假酒店。如果有室外泳池或屋顶泳池，那一定会是儿童泳圈、水枪和小黄鸭的天下。如果酒店组织活动，不管免费还是付费，绝大部分都会是亲子活动或儿童单独的活动。大型度假村附近一定会有几个适合亲子游的地方，例如儿童乐园或游乐场。假设某个季节小朋友来得太少，酒店运营方宁可关闭部分消费场所，也不愿只接待成年人——这就是我去年经常遭遇的命运。
我好奇地询问一位有两个娃的朋友：“带娃出去玩的时候，娃在儿童乐园玩，你们自己玩什么？”
对方困惑地望着我：“什么？我们自己？”
我说：“呃，比如说，你们去哪儿寻找更适合大人的游乐项目或观光场所？”
对方摇头：“想多了，我们自己根本不需要玩。”
他说的是实话，这也暴露了我没有孩子、完全不接地气的事实。我的朋友当中，约有半数已经为人父母，其中很多还不止一次。他们中的大部分人，反复地告诉我：自己的消费和娱乐活动完全围绕孩子进行，无论孩子是三岁、七岁还是十二岁。哪怕孩子在住校，而他们自己有年假，他们也不会想着自己出去玩，首先是浪费钱，其次是没有这样的意识。
情况似乎很明显：中国普通人不是没有消费能力，但绝大部分消费意愿集中在孩子身上。旅游度假只是一方面，在其他大宗消费乃至小宗消费上，其实也差不多。即使有些家长确实希望把钱花在自己身上，对外也得做出一副“我自己不舍得花钱”的姿态。在90年以前出生的家长身上，这种心态尤其常见；在年轻人身上似乎好一点，不过我也没有很多具体案例。
过几天就要开学了。我的一位家有小学生的朋友，在微信群里哀嚎：“开学交费，交得真猛！各位，结婚生孩子请慎重！”
一位没结过婚的朋友弱弱地问：“不是义务教育吗？能交多少钱？”
第一位朋友无奈地说：“您不妨自己生一个，等他上小学的年龄，自己体验一下。”
第二位朋友说：“别别别，我看你的样子就看够了。”
有趣的是，上述第一位朋友，其实是我认识的极少数“有了孩子还重视个人娱乐”的人之一，曾经多次只携带夫人或者独自一人出去旅游。不过，我觉得他能如此潇洒的原因，是家境殷实，而且是北京人，毫无后顾之忧；另外他长期从事互联网行业，思想总归开放一些。他曾多次在群里说：“如果不结婚不生孩子的话，一个人，不论男人还是女人，其实过得挺滋润的。”
我们反问他：“那你怎么十几年前就结婚生孩子了呢？”
接下来的场景在《孟子》里有记载：“王顾左右而言他。”
我由此产生了一个严肃的疑问：少子化究竟会对消费产生什么影响？从反面讲，既然大部分人早就习惯了只在孩子身上花钱，那孩子变少本身岂不是一个重大消费利空吗？从正面讲，很多人是因为孩子才不敢花钱，那孩子变少岂不反而构成了一个重大消费利好？不知道有没有经济学家认真研究过这个课题？
话说回来，最近几年我生娃的朋友普遍胖了很多（有男有女）。其中不止一个表示：“生娃了压力山大，暴饮暴食，胖了不少。”这就是所谓的压力性肥胖，我之前也有过，后来是通过把自己饿到半死的方式解决的。每当我自己的小群里有人现身说法，就会引发一阵恐惧情绪，已婚未育的吓得睡不着觉，未婚的吓得不敢相亲。
不过也有乐观的。我的一位前同事（后来通过英伟达赚了不少钱）每次都豪迈地表示：“一切恐惧都源于金钱不足！回头我一定要搞出12个娃，每人都有家业，有专属保姆和保镖，到了学校也没人敢欺负。大家一定要勇于赚钱、勇于生娃，把自己的优质基因传承下去，族谱单开一页。”
我疑惑地问：“那你怎么到现在还一个娃都没有呢？”
对方回答：“废话，那当然是因为我还没赚到足够多的钱啊！”
我苦笑道：“所以你就贩卖盲目乐观主义情绪？”
对方爽朗地大笑：“总比贩卖焦虑好。诸位，日哭到夜，夜哭到明，能哭出个解决方案不？”
我说：“我就算有那么多钱，我也不生12个，免得他们多年以后打出狗脑子。”
对方以一贯的革命乐观主义精神表示：“那跟你有啥关系？他们打他们的，你又不参与。”
我不禁又想起了十多年前，北京青年戏剧节上，看过的一个“都市情感题材话剧”。在话剧结尾，女主角面朝观众，声情并茂地说：“你们知道吗，对于女人来说，最重要的不是事业，不是金钱，甚至不是感情，而是孩子！没有孩子，女人的生活就毫无意义！”
倘若今天有人敢在舞台上，不，敢在任何场合说这番话，肯定会被砸烂三次：第一次是被拳师，第二次是被广大父母，第三次是被广大吃瓜群众。当然，这种台词讲给我的父辈听，他们肯定很愉悦，因为他们至今觉得年轻人不生孩子都是自己作的，都是为了腾出更多时间玩游戏——他们是认真的。
