习近平阅兵。（图片来源: 视频截图 chenjing/看中国）
九三阅兵落幕，掌声散去后，最耐人寻味的不是中共展示的导弹与军队阵列，而是站在天安门城楼上、满脸倦容、神情呆滞的习近平。他不再是五年前那位高举大国崛起旗帜的自信领袖，而更像是一个被命运推着往前走的“角色扮演者”，一位对自己政治角色“生无可恋”的虚空操偶人。
政治表演 从掌控者变成舞台道具
今年阅兵号称“抗战胜利八十周年”，是中共自我神化的重要一役，却无法掩盖其内部裂痕与政治疲态。全场焦点不再是“核心稳如泰山”，而是习近平身上那挥之不去的“病相”：站立不稳、神情呆滞、言语含混。即便在众多独裁盟友环伺下，他也难掩疲态。
有细心的观察者注意到，习近平在整场阅兵中的站姿僵硬，头部有频繁不自主的抖动动作。这些外在征象再次加深外界对其健康状况的疑虑，尤其是早有传闻指出其可能患有帕金森综合症。而更令人唏嘘的，是这一切似乎无人能提醒、无人敢提，整个政权就这样带病前行，像是一辆无人驾驶的失控列车。
不仅仅是习近平身体不好的原因，也是因为93阅兵实在找不到人了，只能让习近平最后扮演一次，这一回，习近平真实地体验到了：“什么是为人作嫁的味道”。这一次的阅兵结束，习将结束他的角色扮演了。
阅兵场独裁者公开谈“换器官”
本次阅兵的另一个荒诞高潮，来自习近平与普京在直播镜头下的惊人对话。两人在前往城楼途中竟然大方谈论“换器官”与“延长寿命”的话题。普京说：“通过器官更换，人可以越来越年轻。”习近平则回应：“本世纪人类可以活到150岁。”这一幕，在全球媒体直播中清楚录下。
这样的对话，被视为权力者毫无掩饰的“永生妄想”，也将中共被国际社会长期谴责的器官移植间接佐证，此黑幕再次推上风口浪尖，不能说不是天意。
当失踪儿童家庭还在苦苦找人，当底层百姓看不起病、买不起药，最高层却在谈论“活到150岁”，这是何等的残酷讽刺！
中共谎言破裂 习近平“演完了”
从2012年上台至今，习近平一步步把“个人崇拜”推向高峰，甚至不惜废除国家主席任期制、将“习思想”写入宪法。然而，如今这位“千年一帝”的身影，却显得如此苍老、疲惫与孤单。他不再有意志力去“改革”，更无勇气面对一个分崩离析的政权。他的语言中不再有新意，只有复诵与僵化；他的眼神中没有光，只有警惕与防备。
阅兵原本是展示强大与团结的场合，如今却成了反映崩解与空心化的镜像。习近平看似站在权力顶峰，实则身处风雨飘摇的权力孤岛。他不过是中共这艘将沉之船的“最后掌舵人”，而这场阅兵，仿佛也成了他政治生命的一次“最后演出”。
当一切只能靠“演”来维系
从“定于一尊”到“生无可恋”，习近平的转变不是偶然，而是极权体制最终宿命的自然结果。当一个政权无法依靠制度治理、真实问责与人民信任来生存，它只能靠演、靠装、靠恐惧维持表面稳定。
而当演员自己都演不下去的时候，这场戏，也就离落幕不远了。
