长镜子让沈炳震照了他的三生。（示意图/图片来源：Adobe Stock）
清朝道光八年九年间（1828年—1829年），梁恭辰（1814年—1887年）随侍父亲到江苏赴任。当时官署中有一位书记兼友人是湖州的秀才沈巽帆。
有一天，沈秀才闲聊，说起了他的族祖沈炳震先生。沈炳震（1679年—1737年），字寅驭，号东甫，是康熙乾隆时期名士，此人博览群书，富有才学。但因他言论激烈，屡次名落孙山，因此他绝意于科举。
据沈秀才说，有一天他的族祖正在书房休息。白日昼寝，沈炳震做了一个梦。梦见他在一位青衣人的带领下，来到了一处庭院，那里立着一面高达丈许的镜子。青衣人请沈公站在镜子前面自照前生。发现镜子里出现了一个影像，头戴方巾，脚穿朱履，但并不是清朝的衣冠。
沈炳震看着镜中的影像，深感惊讶错愕。这时，青衣人又请他照照三生，镜中显现的是乌纱、红袍、玉带、皂靴的装扮，但又不是儒者的衣冠。这时，忽然一位头裹青巾的老兵卒闯进来，跪在地上叩头说：“您还认得老奴吗？我曾经跟随您去大同赴任兵备道啊。”说着，就呈上了一册文书。
兵备道是明朝官职。明朝在边疆及各省要冲地带设置整饬兵备的按察司分道。通常兵备道道官由按察司副使或佥事充任，主要负责分理辖区军务，监督地方军队，管理地方兵马、钱粮和屯田，维护地方治安等。
沈炳震不解其意，问他怎么回事。那名老仆说：“您前生在明朝嘉靖年间，姓王名秀。如今青衣奉命召见您，乃是地府文信王处，有大同任内五百鬼控告您。大王请您过来一问究竟。老奴记得杀这五百人不是您的本意。这五百人是刘七案的败卒，投降后又反叛，所以某总兵执意要杀掉他们，以杜绝后患。”
老仆所说的刘七案发生在明武宗（1491年—1521年）时期。刘七本名刘宸，他的哥哥刘六名刘宠。明朝正德五年（1510年）十月至七年（1512年），霸州文安县刘六、刘七兄弟二人聚众反叛。明朝官军抵抗不力，屡次失败。正德七年四月，朝廷派十万大军围剿刘六、刘七军队。同年七月，刘七阵亡。这是明朝开国以来，规模最大的反明起义军。在三年之间，刘七等人领兵转战了中国九省。
刘七阵亡后，余众溃散。他麾下有五百人诈降大明，复又反叛，最后被朝廷总兵所杀。据老仆介绍，大明某总兵要杀这些人时，沈公曾写书信，试着劝阻总兵，但是总兵执意不从。“老奴担心您忘了这封书信，难以为自己辨白，所以把书信装在袖子里呈给您。”经老仆这么一说，沈公恍然记起了前世之事，再三安慰昔日的老仆。
青衣人再次询问：“您是步行？还是乘轿？”老仆呵斥他说：“哪里有监司大员要步行的？”于是唤来二名轿夫，抬着沈炳震走了数里路，来到一处宫殿前。宫殿正中坐着一位白须王者，头戴冕旒，旁边的官吏身着绛衣，头戴乌纱，手持文簿，传唤兵备道王秀进殿。
王者说：“且慢。应该先传唤总兵。”不一会儿，一位身披戎装金甲的人从东厢进来。沈公一看，果然是某位总兵，昔日的同僚。总兵进殿后，大王盘问了许久，至于具体说了什么，沈炳震都没能听清楚。随后传唤沈公进殿。沈公向大王行礼后就站在殿中。
殿上王者说：“杀刘七一党五百人，总兵业已承认。你有书信曾去劝止，我也知道了。然而按明朝律法，总兵也受到兵备道节制。你下令，他不听从。因你平日怯懦，你可知过？”沈公不敢辩解，唯唯谢过。
当时总兵在旁强力争辩：“这五百人非杀不可。况且诈降，后来又反。不杀他们又会反，我是为国而杀，不是为了私怨而杀。”话还没有说完，忽然阶下涌出一团如墨的黑气，一片啾啾声由远至近，同时伴着血臭味，实在难闻，只见五百头颅杂如滚球，一齐张口露牙来咬总兵，并斜眼看着沈炳震。
大王即刻拍案，厉声责曰：“你们这些断头之辈诈降后又反叛，果有此事？”群鬼说：“有。”王者呵斥他们：“既然总兵应当杀你们，又为何来此争辩叫嚣？”
那群鬼魂不服，说：“当日诈降者，只有几个为首的头领，后来又反叛的，也是那几个头目。我们其余的人都是协从，为什么要杀尽我们？而且总兵意在迎合嘉靖皇帝的严刻之心，并非真的为国为民。”
王者笑着说：“你说总兵不为民可以，说总兵不为国则不可。这件事耽搁了二百年，总的说来事属因公，阴官不能断。眼下总兵心迹不明，不能成神而去，你们怨气不散，又不能托生为人。我将此事奏禀上帝，听候玉帝处置。惟独兵备道所犯之过甚小，并且有手书劝阻为凭据，可以放他还阳。将来他在转世罚作富家女，以惩其弱懦之过。”五百鬼这才叩拜谢过大王。
王者命青衣带领沈公出去，再次来到镜所，唤他说：“请照照今生。”这时，沈公豁然从梦中惊醒，发觉全身汗如雨下，还看见家人都围着他痛哭。本来他在书房昼寝，等到他醒来才知，他已经昏厥了一天一夜。
一个白日之梦，让沈炳震知道了自己的前生，又因前世怯弱之过，来生将会转生为富家千金。他还没有去世，阎君已经安排好了他的去向。“生我之时谁是我，未生我时我是谁”。一桩搁置了二百年的旧案，跨越了明清二朝，揭晓了前世今生。人生诚然犹如剧本，一切都在神的安排中。
据：《北东园笔录初编》卷02
