2025年10月12日，四通桥事件三周年前夕，部分中国民主党加拿大委员会党员在中共驻多伦多总领事馆前举行“茉莉花快闪抗议”活动。陈珺（二排左三）手持蓝色中国民主党横幅。
同一天，截然不同的两个世界。
那一天，世界在两个时空中展开了完全不同的画面。
2025年10月13日，加拿大多伦多的街头笼罩在秋日的金色光线里。枫叶在风中轻轻飘落，空气里弥漫着丰收的喜悦和南瓜的香味。超市里人来人往，公园里有孩子追逐玩耍，餐桌上是朋友与家人笑声交织的团聚时刻。这一天是加拿大的感恩节，是自由国家一年里最温暖的节日之一——人们不必知道健康码是什么东西，也不必担心因为一句话而被噤声、甚至被失踪。
而三年前的同一天，2022年10月13日，地球的另外一端，中国正陷入极端封控和精神窒息之中。无数普通人的生活被层层封控、核酸证明、健康码和通行证牢牢束缚着，连走出家门都要看手机上的一抹绿码，以此来证明自己没病。就在这一天，一位勇士身穿橙色工作服、戴着安全帽，伪装成施工人员，带着早已准备好的横幅与扩音器，登上四通桥。他燃起烟雾，吸引目光，然后用清晰的标语发出呼喊：“不要核酸要吃饭！不要封控要自由！不要谎言要尊严！不要文革要改革！不要领袖要选票！不做奴才做公民！”、“罢课、罢工、罢免独裁国贼习近平！”这场孤勇的抗议划破了压抑的黑幕，也刻进了许多人的记忆。北京四通桥，本是一座普通的立交桥，在三年前的10月13日，它成了当代中国的一个特殊坐标。
三年后，当我坐在加拿大的节日餐桌旁，感受节日的热闹与自由的温暖时，心头却反复浮现三年前走上北京四通桥的那位勇士的身影、那口号、那横幅——在我脑海中挥之不去。
同一天，截然不同的两个画面。一边是节日的丰收与自由，一边是铁腕下的沉默与抗争。历史有时残酷地让这些瞬间并列，也正是这种并列，最能揭开世界的撕裂。
中共当局的反应迅速而严厉。
——四通桥事件相关信息在数小时内被全面清除；
——微信、微博、朋友圈出现的相关图片和转发被删除；
——多名转发者被“喝茶”或拘留；
——北京市多处桥梁开始出现“看桥员”24小时值守。
中共当局的举动本身已经说明：他们害怕的不是“一个人”，而是这个人背后可能点燃的火种。
即便信息被封锁，这场抗议还是在社会上激起了强烈共鸣。很多人用“桥”或“Sitong”作为暗号传播信息，也有人悄悄保存了那张横幅的照片。
一个多月后，乌鲁木齐火灾点燃了“白纸运动”。许多参与白纸运动的年轻人承认，他们第一次认真反思社会与体制，就是看到那条横幅的那天。四通桥事件成了这场运动的精神种子。它没有组织，却唤醒了沉默。
这场抗议随即迅速登上国际媒体的头条。BBC、CNN、《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《卫报》等国际主流媒体纷纷报道了这起震撼世界的事件。欧美、日本、加拿大、澳大利亚多地的高校出现声援行动。留学生贴出仿制横幅、举白纸、举行快闪纪念活动。人权观察（HRW）、国际特赦（Amnesty）、中国人权捍卫者（CHRD）等人权组织多次点名呼吁释放彭立发。2025年7月，多家机构披露，他已被以“寻衅滋事罪”和“纵火罪”秘密判处9年徒刑，但中国官方至今未公布任何判决书或法律文件。
这场事件不是一场运动，而是一名普通人单独的行动。正因如此，它的象征意义反而更大。就像1989年“坦克人”那样，一个人站出来，本身就是一个历史的撕裂。他让整个世界看到：在极权体制最森严的时刻，仍然有人选择不跪！
那条横幅比任何演讲都更直白，比任何文章都更震撼！
从民主与人权的角度看，四通桥事件的积极意义在于：
首先，它打破了沉默：证明个人行动也可以对抗系统化压制；
其次，它点燃了集体意识：成为后来白纸运动的重要精神源头；
最后，它揭露了极权的脆弱：一个人、一条横幅，就让整个维稳系统如临大敌。
它没有推翻什么，但它让更多人看清了这个政权的恐惧和龌龊。
截至2025年10月，关于彭立发案件，仍有大量疑点未被公开：具体羁押地点不明；审判过程完全不公开；指控罪名“寻衅滋事”“纵火”缺乏透明证据；没有官方判决书；以及家属处境与探视情况不得而知。
这些都暴露出中国司法体系的黑箱特征。当表达自由变成刑事罪行，法律就不再是保护公民的工具，而是镇压异议的武器。
这场抗议已成为国际社会衡量中国人权状况的标志性事件。它推动了海外华人社群的公共讨论，也让更多中国年轻人第一次用“公民”而非“臣民”的身份思考问题。在中国国内，虽然舆论被压制，但这种力量正在人们的心底发酵。在国际上，彭立发成为民主与自由讨论中绕不开的名字。
2025年10月13日，加拿大感恩节的夜晚，多伦多街头温暖如常。孩子们笑着跑来跑去，人们在节日餐桌上谈笑风生。而就在三年前的这一天，北京四通桥的风是冷的，一位勇士被警车带走，从此消失在历史的黑暗里。
地球的一边是丰收与自由，地球的另一边是铁腕与沉默！这是同一天，截然不同的两个世界。
我感恩自己今天可以在自由的国度写下这些话，也清楚地知道：这份自由，并不是每个人都拥有的权利。
历史不会立刻改变，但记忆不会被抹去。就像那横幅，就像那座桥，就像那位勇士。他没有推翻什么，却让世界看见了裂缝。裂缝，就是光的入口。就像加拿大的诗人、歌手Leonard Cohen说过的一句话：“There is acrack in everything,that’s how the light gets in.”“万物皆有裂缝，那是光照进来的地方。”
