即使是熟悉的森林，也可能发生神秘的变化。（图片来源：Adobe Stock）
森林中的幽灵黑色生物
大约在2010年左右，住在美国俄亥俄州阿巴拉契亚山脉附近的拉娜与她的几名表兄弟去住家附近的森林漫步。走到半路，最小的表弟发现了一个怪东西，然后所有人都跟着看过去，在数公尺外的位置，有一个超过2公尺高的东西，大致的样子是黑色的，能看见两个小小的黑眼睛，以及有点像巴哥犬的扁平鼻子。除此以外，这个东西既没有四肢，也没有毛发，更没有其他可以辨认的五官，整体的身形看起来就像一个用床单做的简单幽灵服装。
这个东西感觉是以面无表情的神情注视着他们几人，拉娜仔细看了它一下，想要搞清楚这到底是什么。然而下一秒，拉娜惊觉这东西是活的，是一个生物，而不是个装饰，她的本能立刻驱使自己拔腿就跑，其它表兄弟见状也开始跑起来。这时候，原本静止不动的黑色生物发出一种嗡嗡作响的震动声，让他们加速跑回住家。
一回到家，拉娜立刻叫上没出门的表哥，要他与他们一起出去查看。当他们几人回到现场时，那个黑色生物还在那里，只是它的位置移动了半步。似乎是感应到一群人的到来，那个生物的身体缩了一下，让所有人都吓得逃离现场。
这一次，这群孩子跑去拉爷爷出去，在拼命拜讬之下，过了一个小时，爷爷才愿意陪他们出去。而这一次，他们回到现场时，黑色生物已经不见了。对于这一生物的猜测，有人认为那可能是一只熊，但是拉娜肯定那不是一只熊，因为她曾经在更远的距离亲眼目睹熊出现，这两个生物的样子相差甚远，根本不能比，而且这个东西停留在原地至少10分钟以上，不像熊会四处移动。
步道中的异味与恐惧
森林是一个会逐渐改变的场所，如同拉娜遇见的生物一样，即使是家庭附近的森林，也可能会在某时出现一些原本没有的异象、存在。
在2025年8月8日，有一名男子到新墨西哥州北部一处野外步道徒步旅行，他在过去的几个月，经常会在周末来到这里活动，有时是单纯的健走，有时是背包旅行。这是一条全长12公里左右的步道，因为他身材魁梧，将近2公尺的身高加上破百公斤的体重，让他的胆子很大，并不担心自己单独走在这里会有什么问题，不过这一次去碰壁了。
这一天，男子挑了晚上11点来到步道。当他走到大概一半的路程时，他开始闻到一种像是电脑过热的刺鼻味道，越是往前走，这个味道就越强烈。尽管感到有些奇怪，但是他没有太在意，觉得这可能就是荒野中有时会出现的难闻气味。忽然间，他感受到一股挥之不去的感觉，全身都忽然有种有人不欢迎他的感觉，这种感觉让他感到颤栗，他试图让自己冷静下来，但是这种感觉没有消失，反而越来越强烈。好像有某种东西就在他身后的路上，想要驱赶他，那是一种令人恐惧的感觉，骇人的寂静让他想要找个地方躲起来。
当时，他努力驱使自己大声呼喊，他开始播放音乐，想要让周围的动物避开自己，他还用超亮的的手电筒四处照亮，但只有看见盯着自己的猫头鹰，其他还有一些不明的动静。在确定周遭只有自己一个人类后，男子立刻折返，他平安回到步道起点，缠绕全身的恐惧感也逐渐消失，但是刺鼻的气味依旧存在。
时至今日，当他回想起这件事情时，仍会感到一阵恶心，这是他一生从未有过的感觉，是不是当晚有什么存在要他赶紧离开森林，让从来不信仰的他，开始向神祈祷，希望寻求平静。
