传说有一种鳟鱼长出异常的皮毛。（图片来源：Adobe Stock）
在寒冷的河川与湖泊之间，流传着一种介于玩笑与神话之间的生物，它被称为“毛皮鳟鱼”。毛皮鳟鱼是一种全身覆着浓密皮毛的鳟鱼，能在极低水温中生存，这个看似荒诞的形象，数百年来在欧美不同地区反复出现。从民间口述、早期出版物，到博物馆标本与文学创作，逐渐堆叠成一段耐人寻味的文化传说。
传说起源 寒地的“毛茸茸鳟鱼”
关于毛皮鳟鱼的说法，最早可追溯至17世纪。相传，曾有一名苏格兰移民在写给家乡亲人的信中提到，新大陆充满“长毛”的动物与鱼类，其中就包括一种毛茸茸的鳟鱼，甚至还曾寄回标本。这类描述虽难以验证，却为后世的传说奠定了想像基础。
在冰岛，这种生物被称为“洛德西隆格”，是当地家喻户晓的民间传说之一。故事中，它被描绘为由恶魔或巨人创造的生物，不可食用，出现时甚至会淹没河流，被视为对人类罪行的惩罚。19世纪中叶，冰岛北部曾有报导称，一条长着红色毛发的鳟鱼被冲上湖岸，相关插图也刊登于当时的报纸上，虽未明确点名，却进一步强化了“毛鳟”的集体印象。
现实对照
从现代生物学的角度来看，至今并未发现真正长有毛发的鳟鱼。学界普遍认为，毛皮鳟鱼并不存在于现实世界。然而，自然界中确实有现象，可能成为这类传说的灵感来源。
其中之一，是水霉菌的真菌感染。当鱼类遭受感染时，体表会覆盖一层白色绒毛状的物质，远看宛如长毛。严重时，甚至会造成大量鱼只死亡，岸边出现满身白毛的死鱼景象，足以引发误解与想像。另一种常被提及的生物，是1950年代在亚速尔群岛附近被发现的埃氏拟鲿。这种深海鱼类身上有多条细长的类毛发结构，胸鳍如翼展开。虽然它与鳟鱼毫无亲缘关系，却再次证明，大自然本身就足以孕育出“像毛一样的鱼”。
从幽默创作到博物馆展示
进入20世纪后，毛皮鳟鱼逐渐从民间传说，转化为带有幽默与讽刺意味的文化素材。1929年，美国《蒙大拿野生动物》杂志刊登了一篇报导，详细描述毛鳟鱼如何因水温变化而“皮毛完整脱落”，甚至可供商业利用。文章看似一本正经，却明显带有奇谈色彩。
1930年代，作家罗伯特·本奇利在幽默散文中，将毛皮鳟鱼描写成被用来治疗疾病的“奇效之物”，进一步放大其荒谬性。同一时期，美国阿肯色河流域也流传多个版本的毛鳟故事，有人说它们会在夏季自行脱毛，也有人宣称它们的诞生源于生发剂意外流入河中。这些故事甚至延伸出一种钓鱼方法，渔民必须假扮理发师，以免费剪发或刮胡子为诱饵，才能引诱毛鳟上钩。还有地区虚构出管理制度，规定用渔民的脚长来测量鱼的尺寸，合格者才能食用，鱼皮则可做成毛茸茸的拖鞋。
值得一提的是，苏格兰皇家博物馆至今仍收藏着一件“毛皮鳟鱼标本”，由工匠将兔毛缝制在鳟鱼身上。这件半真半假的展示品，正好象征了毛鳟文化的本质，它从未被发现真正的个体，却真实地活在人们的想像与故事之中。
