金牌的取得，究竟依赖的是训练与天赋，还是一套更复杂、代价更高昂的系统？（图片来源：Adobe Stock）
体育赛事向来被塑造成热血、荣耀与阳光的象征。运动员的形象健康而正面，胜利被视为意志、天赋与汗水的结晶。然而，近年来接连浮出水面的线索显示，在这层明亮叙事之下，可能长期存在着另一套隐秘而系统性的运作逻辑。
2024年4月，美国多家媒体与德国公共广播公司几乎同时披露了一则被尘封多年的消息。在2021年东京奥运会开幕前约一个月，世界反兴奋剂机构（WADA）曾检测出23名中国运动员对违禁药物曲美他嗪呈阳性反应。这意味着，至少在检测层面，这些运动员体内曾出现明确的禁药成分。
曲美他嗪并非新型药物。它诞生于20世纪70年代，最初被用于治疗心绞痛，作用机制是改善心肌能量代谢、增加冠状动脉的血流储备，从而降低心绞痛的发作频率。对于心血管病患者而言，这是一种具有明确医疗价值的药物。但问题在于，研究和实践很快发现，健康人群在服用曲美他嗪后，同样可能出现耐力提升、恢复加快等效果，这对高强度竞技运动而言，具有明显的性能增益。
更关键的是，曲美他嗪在体内代谢相对较快，相比早期的一些兴奋剂药物，不易在常规检测中长时间留痕。这一特点，使其逐渐成为部分运动员铤而走险的选择。正因如此，世界反兴奋剂机构在2014年已正式将曲美他嗪列入禁用清单，明确规定运动员在比赛期与训练期均不得使用。
根据2024年的媒体披露，被检测出阳性的23名中国运动员，均为当时中国游泳项目中最顶尖的选手，其中包括张雨霏、汪顺、覃海洋等已在国际赛场上建立声誉的名字。引发争议的并不仅是检测结果本身，而是世界反兴奋剂机构在掌握该结果后的处理方式——相关信息并未在东京奥运会前被公开，这些运动员也未被临时禁赛，最终仍然如期参加了奥运会。
东京奥运会上，中国游泳队取得了4枚金牌的成绩，覃海洋更是在男子200米蛙泳项目中打破世界记录。事后，部分西方媒体在报导中质疑，世界反兴奋剂机构是否在此过程中接受了某种“不可告人的交易”，从而选择对检测结果保持沉默。
事件曝光后，全球舆论迅速发酵。中国反兴奋剂机构对此予以否认，称相关运动员只是误食了被曲美他嗪污染的食物，外媒报导属于污蔑与误导。争议的核心也随之浮现：这究竟是一次单纯的检测误判，还是长期体制性问题的一次意外外露？
要理解这一争议，或许需要将时间轴拉得更长。
1978年1月，中国国家体委在北京召开了一场规模空前的全国体育工作会议。参会者包括全国各省市主管体育事务的主要官员。当时的国家体委，直属国务院，实际上统一管理着中国全部竞技体育资源。在举国体制下，体育被视为一项国家工程，其成果直接服务于国家形象与政治叙事。
与中国采取相同体育治理模式的，还包括前苏联、前东德、朝鲜与古巴等国。这些国家普遍将竞技体育视为制度竞争的重要战场，期望通过国际赛事中的优势表现，激发国内认同感，弥补经济与社会层面的其他不足。
1978年的这次会议提出了一个影响深远的口号——“科研先行”。会议文件至今仍可在国家体育总局的官方网站上查阅，被视为中国体育发展的重要指导思想之一。但这一口号在随后的实践中，并未仅限于训练方法或设施改进。
同年10月11日，国家体委副主任陈先召集了体育系统内的医务人员，传达了会议精神。根据后来多位当事人的回忆，会议中所谓的“打科技牌”，实际被明确指向药物使用。理由很直接——“国外都在用药，我们为什么不能用？”
在当时的国际体坛，兴奋剂使用并非中国独有现象。前东德和前苏联早在上世纪60至70年代，已对运动员进行系统性药物干预。1976年蒙特利尔奥运会上，东德代表团夺得40枚金牌，震惊世界，直到多年后相关档案解密，才证实几乎所有运动员都在药物支持下参赛。
但与多数国家中零散、个体化的违规不同，举国体制下的药物使用更容易呈现出系统化、组织化的特征。在中国，运动员从少年时期即由行政体系选拔、集中培养，个体意志与职业伦理往往必须服从于政治目标。
正是在这样的背景下，体育系统内部逐渐形成了一种默契：成绩优先，只要不被查出来，手段本身不再被反复讨论。
薛荫娴，正是在这一体系中工作的医务人员之一。她自1963年进入国家体委，长期担任随队医生，对运动员身体状况与训练负荷极为熟悉。1978年会议之后，她被提拔为医务监督组组长，负责统筹各运动队医疗情况。这一职位，使她得以接触到大量一手资料，也促使她开始系统性地记录工作笔记。
这些笔记持续了整整十年。多年后，正是这些记录，成为她试图向外界说明中国体育体系内部运作逻辑的核心证据。2017年，薛荫娴携带相关手稿离开中国，流亡德国，并计划将其整理成书，书名定为《中国毒品》。
由于书稿以中文写成，内容涉及体制性问题，长期以来都未能正式出版。但在接受海外媒体采访时，薛荫娴已披露出大量关键信息。这些信息也描绘出了理解后来一系列兴奋剂争议的重要背景。
当东京奥运会的争议再次将中国体育推向舆论中心时，许多问题看似突如其来，实际上却早已在历史深处积累。金牌的取得，究竟依赖的是训练与天赋，还是一套更复杂、代价更高昂的系统？这个问题，至今仍未得到真正的回答。
