入夜的自然中，矮小与巨大的身影不时出现在人们的眼中。（图片来源：Adobe Stock）
在世界各地的乡野与森林深处，总有人声称见过“不该存在的东西”，身形矮小、行动敏捷，或是高大如树、沉默如影。它们被称为小矮人、森林之子、玉米田恶魔，甚至是部落古老传说中的残影。
意大利森林里的“小白人”
第一起故事发生在意大利北部乡间。格默回忆，八岁那年，他的好友在森林旁的秋千上，感觉背部被触碰。转身时，朋友清楚看见一个全身雪白、身材矮小的人形身影，正站在树旁，那不是熟悉的孩子，也不像任何动物。
多年后，当好友再次回到那片森林，这次刻意找来格默同行，试图证明童年所见并非幻觉。结果，两人同时目击一名白色小人自树上滑下。随后的夜晚，更有多人在森林中看见另一个灰色身影活动。
最令人不安的一次发生在夜间。当众人靠近林地时，一块巨石突然精准地落在其中一人脚前，力道与准确性远非松鼠或自然滑落所能解释。他们事后相信，那个被称为“小白人”的存在，反而是在警告或保护他们。
那一夜，森林周围持续传出类似金属敲击的声响，连大人也听见，却始终未见任何人影。
玉米田里的黑眼生物
在美国东北部，有人在深夜的乡间道路旁，反复看见另一种存在。它们常站在玉米田边缘，身形高大，甚至高过成熟的玉米杆。乍看之下像人，但皮肤苍白如骨，几乎没有毛发。
最令人难忘的是那双眼睛，不是传说中的红光，而是深不见底的黑，仿佛没有反射光线的能力。目击者表示，自己逐渐培养出一种“直觉”，能在远处辨认那不是人类。其中一次，该生物甚至一路尾随他的车辆，直到停在住家车道尽头，静静注视。那一夜，他不敢立刻下车。
森林之子的凝视
在纽约一处州立森林附近的露营地，流传着另一种较小型的存在。目击者称它们为“森林之子”或“树孩”，体型约如大型猫犬，外形似人，皮肤颜色较深。
它们行动时几乎无声，能在树冠间高速移动，只留下枝叶摩擦的细响。多数时候，它们只是远远观察人类，却散发出一种难以言喻的压迫感，古老、愤怒、不欢迎外来者。
有一次，露营者发现帐篷周围的树上竟同时出现十多个身影，那一夜之后，他再也不敢回到那片森林。
南加州山坡上的巨大黑影
2004年左右，南加州郊外的山区，几名年轻人为寻找传说中的“尖叫树”而夜行山野。当其中一人试探性地对黑暗中的山坡喊话时，沉默回应了他。随后，一个至少三、四层楼高的黑色人形身影，从山坡上站起，低头注视着他们。不远处的树后，另一个相似的黑影也隐约可见。
在月光明亮的夜晚，那些身影却像吞噬光线一般漆黑，当它们开始朝人群移动时，众人立刻逃离现场，再也不敢回头。
原住民传说中的警告
在美洲原住民社群中，这类存在并非都市怪谈，而是代代相传的禁忌。长辈们口中的“小矮人”，被描述为残暴而狡猾的古老族群，会引诱孩子进入森林，或对闯入者施加诅咒。
有人相信，若与它们对视，头发会在一夜之间变白，随后迎来死亡。同一家庭中，也有人曾在暴风雪夜里，看见高大的类人生物在田野间行走。当它转身奔入风雪后，隔年春天，地面上留下的巨大脚印，至今仍无法解释。
从欧洲到北美，从森林到农田，这些故事跨越文化、语言与年代，却反复出现相似元素，非人却似人的外形、对领地的强烈意识，以及对人类若即若离的态度。有人认为，这是恐惧与自然的投射；也有人相信，这些目击提醒着人类，在文明边界之外，仍有我们尚未理解的存在。
