这是一段追寻前世时光的旅程。（图片来源：Adobe Stock）
1962年，在德州东部宁静的小镇马歇尔，一名四岁女孩开始反复做着同一个恶梦。她的名字叫苏珊娜・佩顿，她在梦境中总是身处一栋阴暗的老旧房子，沿着狭窄的楼梯被一名年迈女子拖上阁楼囚禁。这个梦伴随她多年，几乎每个夜晚都会出现。
那一年，苏珊娜和家人刚搬进新家不久，接连罹患严重耳痛与喉咙感染，对青霉素产生致命过敏反应，被紧急送医。就在医师注射救命药物的瞬间，她经历了一次濒死体验，她清楚地“看见”自己从体外俯视医疗过程。那次经验，像是一道裂缝，悄悄打开了某些被时间掩埋的记忆。恶梦随之而来，并逐年加剧。苏珊娜开始梦游，夜里离家，在黑暗中哭喊着陌生人的名字，乞求救援。父亲不得不在门上加装高处的锁，甚至贴上标签，只为防止女儿在深夜再次消失。
她的童年还伴随着另一种难以解释的执念，苏珊娜成长于浸信会家庭，却对街对面的天主教公墓与修女葬礼产生强烈迷恋。五岁那年，她爬上树，用望远镜观看葬礼仪式，并迫切表示想成为修女。她用父亲的西装外套、哥哥的黑色帽子与白色手帕，临时拼凑出“修女服”，为母亲祝福祈祷。这使家人困惑不解，母女关系逐渐紧张。作为六个孩子之一，苏珊娜始终觉得自己不属于这里。六岁时，她望着客厅窗户中的倒影，心中浮现一个清晰念头，她相信自己的亲生父母正在某处寻找她。
随着时间推移，苏珊娜长大成人，她成为会计师，结婚、生子，育有三名孩子，恶梦逐渐减少，却从未真正消失。直到1999年1月3日，一切彻底改变。
那天夜里，在刚过完四十岁生日不久后，苏珊娜做了一个截然不同的梦。梦中，她在马歇尔驾车前往银行，副驾驶座放着鼓鼓的钱袋，那是她日常工作的一部分。银行关门后，她掉头离开，遇见一名在人行道上示意她停车的女子，她立刻知道，那是她已故的外婆，却又不是她记忆中的模样。女人邀她跟随前往一场遗产拍卖，表示：“我手上有你正在找的东西。”
在一栋房子前，苏珊娜看见母亲早逝的妹妹玛吉。当她质疑外婆的身分时，对方冷冷回应：“我只是暂时当过你的外婆。”女人随后拿出一个嵌着镜子的木制纪念盒，层层相套，如俄罗斯娃娃。当苏珊娜望进最后一面镜子，看见的不是自己，而是一名来自旧照片般的年轻女子。就在她准备询问身分时，一个声音在身后响起：“你出生的那一年，是谁去世的？”
凌晨4点44分，苏珊娜惊醒，她清楚知道，那不是一个普通的梦。清晨6点半，她拨通了姐姐的电话。四十五分钟后，真相开始浮现，她是家族中唯一出生于1958年的孩子。而就在1958年1月3日，一名名叫维吉尼亚・艾弗里的女性去世，那位被家族长年视为抛弃丈夫与孩子，于1903年离家出走，再也没回来的女人。更令人震惊的是，维吉尼亚就葬在马歇尔的天主教公墓，一座没有标记的墓里，正是苏珊娜童年痴迷观看葬礼的地方。
之后的调查，揭开了另一段隐秘历史。讣闻显示，维吉尼亚生命最后十四年居住在加州的奥克兰。这个细节，让苏珊娜回想起1996年一次前往旧金山的商务旅行。当时，她毫无理由地对这座城市产生强烈熟悉感，独自穿梭于公车、地铁与电车之间，仿佛早已在此生活多年。她开始以日记形式书写维吉尼亚的故事，却发现笔下的语言、用词与背景，并非自己所知。每一个细节，最终都被证实。
真相逐步还原
维吉尼亚并未抛弃孩子，她在十九岁时被迫嫁给安德鲁・利普顿，对方为的是夺取她的遗产。婚后，她遭囚禁于房屋，甚至被锁进阁楼。她曾逃离，却被阻止争取孩子监护权。官方记录将她塑造成抛弃家庭的女人，这个谎言流传了许久。多年后，苏珊娜发现，自己的兄弟曾无意间租下两栋与这段历史紧密相连的房子。其中一栋，正是她童年恶梦里那道通往阁楼的狭窄楼梯所在。
维吉尼亚的人生最终以悲剧收场。1957年，她回到马歇尔，试图寻找女儿，却因坦承过去而被送入精神病院。1958年1月3日，她结束了生命。正是四十一年后苏珊娜梦中所见的日期。
今日，维吉尼亚・艾弗里的墓碑已立起，上方放着一枚陶瓷十字架，记录她的真实故事。而那名四岁时在夜里哭喊、爬树偷看葬礼、渴望成为修女的女孩，最终用一生的追寻，为一位被诬陷的女性恢复名誉，也为家族找回被掩埋的历史。一场童年的恶梦，最终成了一条通往真相的道路。
