孔夫子。（图片来源：Adobe Stock）
在日常生活中，人们往往习惯追求“标准答案”，仿佛同一个问题只能有一种正确回应。然而，现实并非如此。相同的问题，在不同的人、不同的处境之下，往往会呈现出不同的理解与解法。《论语》中记载，三位弟子先后向孔子请教“仁”的含义，而孔子的回答却各不相同。这种差异并非前后矛盾，而恰恰体现了教育智慧与思想深度。
向孔子请教的三人分别是颜渊、仲弓与司马牛。颜渊，即颜回，是孔子最为赞赏的学生之一，以好学与自省著称。颜渊问“怎样做才是仁”，孔子回答：“克己复礼为仁。”意思是克制私欲，使言行符合礼的规范，就是仁。一旦人人都能如此，天下便归于仁道。颜渊进一步追问具体条目，孔子又提出“不合礼勿视、勿听、勿言、勿动”。这一回答强调的是内在自律，是对心性的严格要求。
颜渊的性格谦逊沉稳，善于反思自身，因此孔子对他提出的是向内求、向己责的标准。克制私欲、回归礼法，并非外在约束，而是自觉的修养功夫。孔子深知颜渊已有相当的道德基础，于是引导他在更高层次上精进。
仲弓，即冉雍，为人宽厚稳重，但性格较为务实。他同样询问“仁”的内涵。孔子的回答则偏重于处世态度：“出门如见大宾，使民如承大祭。”意思是待人接物要恭敬谨慎，如同接待贵宾或主持祭祀般庄重；同时提出“己所不欲，勿施于人”，并强调在社会交往中做到无怨无悔。
与对颜渊的回答相比，这一说法更侧重人与人之间的互动，强调推己及人和社会责任。仲弓在现实事务中历练较多，因此孔子引导他在实践层面体会仁德，将仁落实为对他人的尊重与体谅。这是一种“落地式”的教导，把抽象的德性转化为具体的行为准则。
至于司马牛，即司马耕，性格较为急躁，多忧多虑。他问“怎样做才是仁”，孔子回答：“仁者其言也讱。”意思是仁德之人说话谨慎，不轻易出口。司马牛感到疑惑，孔子进一步解释：“为之难，言之得无讱乎？”行仁本就不易，言语怎能不慎重？
随后司马牛又问“怎样才是君子”，孔子说：“君子不忧不惧。”当司马牛再次追问标准时，孔子指出：“内省不疚，夫何忧何惧？”只要内心无愧，自然无所忧惧。
对司马牛的回答明显带有针对性。他性格外露，易多言多虑，因此孔子提醒他从“慎言”入手，先约束表达，再提升内心的安定。所谓“不忧不惧”，并非情绪麻木，而是建立在内省无愧的基础之上。这是一种“安顿心性”的教导。
同样是“问仁”，孔子的三种回答却各有侧重：对颜渊强调自律与克己，对仲弓强调恭敬与推己及人，对司马牛强调慎言与内省无愧。这种差异并不意味着“仁”本身多变，而是说明仁的内涵丰富，可以从不同层面展开。更重要的是，孔子根据弟子的性格、修养与处境，给予最适合他们的指引。
这种教育方式后来被概括为“因材施教”。孔子并不提供抽象而僵化的统一答案，而是把握每个人的特点，在恰当的切入点上加以点拨。正如《论语》所展现的那样，他关注的不只是概念本身，更重视人如何在现实中落实德行。
从思想层面看，“仁”并非简单的道德标签，而是一种综合性的生命状态。它包含自我约束、尊重他人、慎言慎行与内心安定等多个维度。站在较高的思想层次上，这些看似不同的回答其实彼此贯通。克己复礼，是修身之本；己所不欲勿施于人，是处世之道；慎言内省，是安身之法。三者合而观之，正是仁德的整体图景。
因此，当我们疑惑“为什么答案不同”时，或许应当反思：问题的本质是否真的只有单一解法？人本身具有差异，处境不断变化，道德实践也需要灵活与智慧。孔子的回答之所以多元，正因为他站在更高的层次看待问题。他看到的不只是问题本身，而是提问者的心性与成长路径。
这种思维方式，对今日依然具有启示意义。教育并非灌输统一答案，而是引导个体在适合自己的方向上成长。面对复杂世界，也不必执着于唯一结论，而应理解背景、差异与层次。孔子所展现的，并不是知识的丰富，而是洞察人心的能力。
当我们再读“问仁”的故事，或许能体会到：真正的智慧，不在于给出标准答案，而在于让不同的人在各自的位置上，看见通往更高境界的道路。
