曾到森林或居住在附近的居民，可能会有遇过大脚怪的神秘经历。（图片来源：Adobe Stock）
关于“大脚怪”的传说，从未真正离开美国的民间故事，从1970年代的偏远公路到2017年的山区盐场，再到佛罗里达州的沼泽步道，不同世代的人在不同时空背景下，都曾与那个巨大身影擦肩而过。这些经历无法证实，却也难以抹去，它们成为地方记忆的一部分，在家庭餐桌与网络论坛间流传。
一、公路惊魂
时间回到1977年，是《星际大战》首度上映的年代。以利亚当时在华盛顿州塔科马探望驻扎于刘易斯堡陆军基地的哥哥，哥哥与好友决定开车送他返回洛杉矶，那是他们成长的城市。然而，过程并不顺利，他们的车子在罗斯堡抛锚，变速箱故障，维修无果，三人被迫在周末留在那儿。后来，他们住进99号公路旁的一家老旧汽车旅馆。
星期天晚上，他们搭出租车到镇南约七英里的农场电影院，看了一场《星际大战》。电影散场后，他们选择步行返回旅馆，那是一段漫长、黑暗且车流稀少的公路之旅。走到桥边时，以利亚开始感觉不对劲。他听见山坡上传来动静，仿佛有东西平行跟着他们移动。过桥时，小溪对岸传来沉重踩踏声。接着是树林里折断木头的声响，不是细小的树枝，而是粗壮的树干。
当以利亚回头时，他看见了一条长满棕色浓毛的巨大手臂，从树丛中伸出，抓住一根粗树枝，像折断树枝般将其扳断。还没看清楚那生物的脸或全身，哥哥就大喊：“快跑！”三人沿着99号公路狂奔将近两英里的距离才停下来。
事后，父亲告诉以利亚，那可能只是一只熊，但以利亚坚称，他看到的是“手”，而不是熊掌。地点他记得很清楚，位于罗斯堡以南，99号公路大弯道附近，距老汽车旅馆约两英里。
那一夜，他说自己不再只是电影观众，成为了某段未知故事的一部分。
二、内华达山脉的身影
2017年夏天，伦正处于职涯转换期，暂时回到父亲与叔叔经营的盐矿企业工作，他们的家族在加州多地设有太阳能蒸发盐场。
七月中旬，他们前往北加州内华达山脉的一处盐场。当时工人们正在采盐，一名员工忽然指着远方山脊大喊。众人抬头看见一个全身是毛的巨大身影正沿着山顶行走。
他们的距离不算近，但是轮廓清晰。伦记得，那个身影行走的步伐与他曾在帕特森纪录片中看过的形象几乎一样，肩膀宽阔，手臂摆动沉稳，以双足直立行走。两名工人急忙想拿出手机拍摄，但那身影只走了三、四步，便翻过山脊消失无踪。
在此之前，伦一直把神秘生物与超自然现象视为无稽之谈，但那短短几秒钟，动摇了他长久以来的理性判断，那画面是他一辈子都忘不了的景象。
三、佛罗里达沼泽的童年凝视
艾米莉的故事发生在更久以前，那一年她六岁左右。那时她住在佛罗里达州，由于母亲工作繁忙，是由祖母每天放学后接她，顺便陪她散步。佛罗里达多沼泽地也是民间所称的“沼泽猿”传说流传之地。
某天下午，她们沿着运河旁的小路行走，旁边是一片树林。走了几分钟后，艾米莉忽然感到不安，她本能地回头，看见一个直立行走的巨大身影。她形容那像大猩猩，但更高大，它的下巴周围覆着丝滑白毛，距离她们约二十英尺，它静静站着，凝视着她们。
那一瞬间，艾米莉感到恶梦般的恐惧。当她与对方目光对上时，那生物突然转身，迅速钻入树林消失。这段画面，成为她童年最深刻，也是最难解的记忆。
从99号公路到加州山脊，再到佛罗里达沼泽，这三段叙述跨越近四十年，没有影像证据，没有生物标本，只有目击者的记忆。在学界，大脚怪仍被归为未证实的民间传说；在地方文化里，它却从未消失，存在于文明与荒野之间，也存在于理性与神秘的交界。
