2020年1月26日中国北京农历新年假期期间，一名戴着防护口罩的中国女孩站在远眺被当局关闭的故宫（图片来源：Kevin Frayer/Getty Images）
我一直记得2022年4月28日那天晚上。
公司临时通知，第二天开始居家办公，说东城区出现新的疫情风险。当时大家并没有太在意，北京之前也经历过几轮管控，通常几天就结束，但事情很快失控。
4月30日：封控开始
4月30日早上7点，我准备出门买早餐时，发现小区门口已经被铁栏封住，两名保安站在门口，只允许人员进入，不允许外出。社区工作人员贴出通知：因出现阳性关联人员，小区实行临时封闭管理。没有期限。微信群瞬间炸开，有人问能不能上班，有人问能不能去医院，但管理员只不断重复一句话：“等待统一安排。”那一天，北京突然安静下来。
5月3日：第一次真正的恐慌
封控第三天，外卖停止进入小区。所有物资统一放在门口，由志愿者分批配送。晚上八点，我在手机上抢菜，连续失败十几次。邻居群里开始有人求助，说家里只剩方便面。一个独居老人不会用手机，挨家敲门借吃的。那时我意识到，共产党就不把底层老百姓当人。
5月15日凌晨：邻居被带走
真正让我感到害怕的是5月15日凌晨一点多。
我被门外的杂乱声吵醒。透过猫眼看到穿防护服的人，还有警察。他们敲的是我隔壁的门。工作人员说隔壁夫妻被判定为“密切接触者”，必须立刻转运集中隔离。那对夫妻不断询问去哪里、多久能回来，但没有人回答，只说“服从安排”。他们的孩子一直在哭。大约十分钟后，一家三口被强行拖着行李被带走上了一辆大巴车。第二天微信群被要求不要讨论转运情况，不能网上转发否则后果自负。那一晚，我第一次真正感到恐惧，想起了文革时期红卫兵抓人批斗的场景。后来还得知有些人为了不被带走隔离会给社区居委会主任钱，以每家5000元的价格把钱交给一名保安后就不会出现在强制隔离的名单中。
6月6日下午，小区终于解除封控。
走出大门时，很多人站在门口发呆，好像一时间不知道该去哪里。我记得自己只是沿着街道走了很久，因为太久没有自由出门，但城市气氛已经变了，所有人的怨声载道。
10月13日：四通桥
10月13日下午，我看X平台发来一张截图：北京四通桥有人挂出横幅。微信上有人开始私下转发。
“不要核酸要吃饭不要封控要自由不要谎言要尊严不要文革要改革不要领袖要选票不做奴才做公民”这句话喊出了多少人的心声，不过也不出所料这位勇士的结果也很凄惨，仿佛人间蒸发了一样。与此同时北京又多出了一个新职业“守桥员”每当重要节日都会有人在各大天桥上看守，防止有人张贴反共标语。
11月27日：白纸
11月27日晚上，我在网上看到亮马桥有人聚集。
朋友发来现场照片——年轻人举着白纸站在路边，没有喊口号，只是安静站着。那种沉默反而更震撼。我没有去现场，但那一晚几乎没睡。微信小视频不断被删除的信息，让人意识到，有些情绪已经无法继续压下去。与此同时也钦佩在现场参与人们的勇气。
12月：突然放开
12月7日之后，防疫政策迅速变化。核酸点三天内全部撤离。我觉得是白纸革命的作用开始在全国蔓延，共产党政府害怕了，突然放开所有管控措施。
一周后，公司同事陆续发烧。我在12月18日开始高烧到39度，跑了很多家药店都买不到退烧药。医院发热门诊排队超过六小时。邻居群里开始互相分药：两片布洛芬被当成救命物资。但是此刻的政府却无所作为，任由老百姓自生自灭不提供任何药物，而且还需要原有五倍十倍的价格去买药。又有多少老人没有抗过那个冬天！
经历疫情与现实社会的种种变化之后，我越来越清楚地意识到，共产党的统治下缺乏权力制衡与公众监督的体制，往往难以及时纠正错误。当重大决策由少数人决定或只由习近平决定，一个皇帝掌握了全中国人民的命运，不推翻中国共产党的独裁统治，中国人民不会有未来。像文革、8964、疫情这种悲剧还会不断发生！
我呼吁：推翻中国共产党这种邪恶独裁政府，没有共产党才有新中国，重新建立自由民主的体制才是中国人民的使命。
