《我在伊朗长大》插画（图片来源：网络图片）
【看中国2026年3月3日讯】上周末，最令人震惊的新闻莫过于“2月28日，美以联合对伊朗发动海空突袭”。这场代号“咆哮的狮子”的军事行动，不仅以“推翻伊朗政权”为目标，更导致伊朗最高领袖哈梅内伊身亡。
在社交媒体上，有不少关于伊朗民众反应的视频流出。有民众走上街头欢呼，播放音乐、跳舞；但也有大量民众身着黑衣聚集哀悼，手持哈梅内伊照片，高喊“美国去死”、“以色列去死”，并发誓要进行报复。
为什么民众会出现两极分化的反应？
压迫、战争、混乱……可能是许多人对伊朗最深刻的印象。即便没有战争阴影、石油利益纠葛，在大部分人心中，这依然一个充满狂热的宗教原教旨主义的社会，对言论自由、宗教自由肆意扼杀、打压。它仿佛是人权、自由的彻底反面。
但这是否就是伊朗的全部？
经典图像小说《我在伊朗长大》是C计划L7（对应初一及以上）课程用书。尽管这本书写于20多年前，但其中提到的，许多延续至今的政策、场景，以及多元生动的伊朗人形象，在当下依然有助于我们理解伊朗。今天C计划想结合此书，与你分享蓝方的旧文《一条头巾点燃伊朗，这究竟是一个怎样的国家？》，一起探讨国家、政府、人民这些抽象概念的复杂性。以及一个国家官方意识形态与其社会文化之间的巨大落差。
《我在伊朗长大》是图像小说中最广为人知的经典作品之一，基本形式是图画加对白、旁白，但是它们的主题和表达往往都比传统的漫画更加严肃、沉重，有着更强的文学性与艺术性，探讨的也是相对深奥的主题。由它改编的动画片，曾获得奥斯卡金像奖最佳动画长片提名。
“人们谈起这个伟大的文明古国，总是将她与原教旨主义、狂热主义和恐怖主义联系在一起。我作为一个在伊朗度过大半生的伊朗人，知道这个形象远非真实。”
作者玛赞，在谈及创作初衷时如此说道。在书中，玛赞记录下她前25年在伊朗度过的岁月（也包括在奥地利留学的思念生活），也给读者展示了各种各样的伊朗人：
有的是拥护政府意识形态的狂热分子，也有坚守着信仰与良心的开明宗教人士，有为了捍卫自由、坚持与暴政抗争的异见分子，有为了国家和民族的尊严而在战争中牺牲的烈士英雄，也有为了死后能进天堂、得到女人和财富而盲目赴死乡下青年……
这本书的英文原标题，persepolis，波斯波利斯，说的就是波斯帝国的旧都，曾有着世上最伟大的宫殿。历经三代皇帝修建完成，穷奢极侈，却在建成百年后被马其顿王国的亚历山大大帝付之一炬。历史的荣光，难以再现。
之后的2500年，波斯被阿拉伯入侵，又遭遇蒙古的铁蹄，最后难逃西方帝国的瓜分占领。
1921年，军人雷扎发动军事政变，推翻原来的皇帝，建立巴列维王朝，自称国王。1941年，他的儿子继位，曾推行一系列现代化举措。但其治下的社会种种矛盾深重，从1977年开始，一系列反对国王统治的运动爆发，示威游行此起彼伏，国内局势陷入混乱。
1979年，国王正式被推翻，但上台的却是极其保守的宗教领袖霍梅尼。在他的领导下，一个政教合一的伊斯兰共和国就此建立（这一体制由其继任者——即在此次突袭中身亡的哈梅内伊延续至今，构成了当代伊朗政治的根本框架）。
本书的主人公玛赞，1969年出生在伊朗一个知识分子家庭。此时正是巴列维王朝的末期。玛赞十岁那年，伊斯兰革命爆发，国王被正式推翻。从那时起，玛赞的生活发生翻天覆地的变化。
所有的女性被要求戴上面纱，所有的大学被宣布暂时关闭，酒精、派对、青年男女的婚前约会一律被监控和禁止。玛赞的妈妈因为没有戴面纱出门，被两个宗教极端分子当街侮辱，称“这样不带面纱的女人应该被强奸、扔到垃圾桶里”；因为穿了耐克鞋和别有迈克尔・杰克逊像章的牛仔夹克，玛赞在大街上被革命监察人员辱骂质问、险被扣留；玛赞的叔叔，在国王时期被迫流亡苏联、后又在监狱被关押九年的革命者，最终在新政府的统治下被污作苏联间谍处死；而爸爸妈妈的朋友们中，那些曾被旧政权迫害的异见者们，又在新政权对革命者的大清洗中被谋杀，或被迫逃亡……
玛赞所经历的，不仅是这些日常生活中令人窒息的压迫和限制，还有残酷的战争。
也是在她十岁那年，伊拉克和伊朗之间的两伊战争爆发。同学的父亲在战争中牺牲，妈妈的好友成为从边境小镇逃难的难民，因为战争下的边境封锁、姑父至死无法见到生活在海外的表哥，而对德黑兰的导弹空袭，直接炸毁了邻居家的房子。
当玛赞看到废墟中邻家女孩的手臂上还戴着她最爱的绿宝石手镯时，整个画面陷入一片漆黑——在巨大的创伤、痛苦与恐惧面前，无论文字还是图画，都触碰到了它们的极限。
在玛赞十四岁那年，一堂看似寻常的宗教课，改变了她的人生轨迹。她的宗教老师在课堂上宣称，伊斯兰共和国成立以来，就不再有政治犯了。
玛赞举手发言，她说，我自己的叔叔就在伊斯兰政权下被处死。我们的政治犯从国王时期的三千人增加到了现行政权下的三十万人。“你怎么敢对我们如此撒谎？”
这样直白而赤裸地顶撞，自然让老师和校方都倍感愤怒。担心玛赞会遭到政治报复，更担心未来再发生类似的事情，玛赞的父母决定将她送到异国他乡独自留学。
在C计划L7课堂上，我曾向同学抛出这个问题：如果你是玛赞，你也会这样公开挑战宗教老师吗？
有的人百般犹豫，有的人迅速给出答案。
大多数人选择不会。理由很明显——这样做的风险太大了。对于未成年人而言，受教育机会决定未来的发展，玛赞完全可能因为这样的言论被开除；在当时的宗教氛围下，甚至还有一定可能被逮捕、处死。更何况，在课堂上发表这样的言论，又能改变什么呢？在座的学生真的不知道真相吗？老师们会因此改变宣传口径吗？除了让自己“爽”一把、感觉出了口恶气，又有什么实质意义呢？
本来还觉得自己站在勇气与正义一方选择“会”的同学，被怼得哑口无牙。他们觉得说出真相、戳穿谎言自然是重要的，但究竟为什么重要，却似乎很难给出一个有说服力的答案。
于是我说，那我们试着反过来想想。为什么听到这样的谎言，我们会感到不爽、感到愤怒？——那是因为，这样的谎言是在维护一种不公正的压迫行为，它在否定死者为自由、公义所作出的抗争和牺牲。我们的不爽、愤怒，都源于基本的良知。
当然，这是一个不会有标准答案的问题。我们首先需要全面审视不同的选择可能带来的好处与坏处——
-当我决定挺身而出、仗义执言时，我所捍卫的底线是什么，我面临的风险又将是什么；
-而后我们需要判断，每一个好处或坏处对我而言究竟意味着什么、重要性如何。
这要求我们对自己的道德观进行反思：我所要捍卫的道德底线为什么对我而言如此重要，我真正在意或者应该在意的价值与需求到底是什么；在底线与风险的轻重权衡后，我们或许能得出“做”或“不做”的答案，但我们依然要竭尽可能地去寻求兼顾方案——有没有既捍卫底线、又规避风险的办法，让我们能够更智慧、更有效地与不公抗争？
例如有同学提到，自己或许不会当场与老师正面对抗，但会私下持续地去发表、传播反驳的言论。
而在《我在伊朗长大》这本书中，我们也会看到玛赞详尽地描述了伊朗人的“双面生活”——
随着战争的阴影渐渐远去，虽然宗教的压迫无处不在，但人们却找到了与权力和解的方式。玛赞发现，她身边的人，似乎都过着一种双面生活。在公共场合，他们用面纱遮住自己的身体、隐藏自己的想法，但是在私下，他们开着派对、谈论异性和流行文化。人们似乎也越来越习惯这样的双面生活。
终于不再有战争、不用担心导弹，不再有物资的匮乏，面对习以为常的绝对的权力，人们也不再有抗议活动，自然也不再会为大清洗或政治迫害这样的事情逃离国外。
在出国前，爸爸告诫玛赞的最后一句话是：永远不要忘记你是谁。外婆告诉她，永远保持你的尊严，真诚地对待你自己。
然而当玛赞来到一个所谓的正常世界、拥抱自由，却找不到自己到底是谁了。她难以融入校园生活，前后辗转不同的公寓或寄宿家庭，只有学校里由怪人们组成的边缘小圈子接纳了她。
为了讨好来之不易的朋友们，她和他们一起参加派对，吸食大麻——甚至贩卖大麻。她一方面震惊于西方年轻人们开放的性观念，另一方面又前所未有地渴望着爱与被爱。当她发现自己被男友欺骗利用后，彻底崩溃，最后甚至流落街头……
如果你是玛赞的父母，你会对她在奥地利的所作所为感到失望吗？面对巨大的文化冲突和身份危机，面对与一切格格不入的痛苦与孤独，如果是你我，可能有更好的做法吗？
玛赞的迷茫，并没有因再一次回到伊朗而消失。
她需要重新适应面纱，适应被战争的悲痛与政治压迫笼罩的生活。她发现与朋友们无话可说，她脑海中依然有着对西方美好生活不切实际的想象，玛赞曾经历的痛苦既难以言说又无法被理解。玛赞意识到，她仍然是人群中孤独而格格不入的那一个。
在一次自杀未遂后，玛赞决定从深深的抑郁中振作，重新找回生活的信念，结交新的男朋友，一起考上大学，并在21岁步入婚姻（为了规避未婚情侣所面临的一系列风险）。
但在日复一日充满琐碎争执的婚姻生活中，玛赞似乎失去了她的好奇心，她的敏锐力，她的独立与反叛，她对自由的渴望。
还是父亲再一次点燃了她。父亲带来书籍，推动玛赞进入能够进行深刻时政讨论的社交圈子。玛赞也再一次得出同样的结论：人必须教育自己。
她最终决定离婚。也最终决定再一次离开伊朗。而这一次，她或许真正知道了什么叫做“不要忘记自己”，如何保持对自己的真诚。
书中的故事到此为止。而后，玛赞在法国学习插画创作，一直留在法国生活，成为一名插画艺术家。除了《我在伊朗长大》这本书，她的作品也经常刊登在法国的报刊杂志，同时她还创作了多本儿童故事。
关于她的这本自传，我相信每个人都会从中读出截然不同的东西。
它是帮助我们了解伊朗社会的一扇窗口，让我们知道在世界的不同角落，人们究竟过着怎样的生活。即便在不同的社会文化下，主人公玛赞和我们中大多数人面临的都是同样的问题：我是谁？我想成为怎样的人？
这本书也迫使我们不断去思考，在极端的社会环境下，我们到底应该如何自处，生活的底线究竟是什么，我们该如何坚守自己的良心，又该如何教育自己的孩子。
