（图片来源：VexoraImages/stock.adobe.com）
1754年夏季，美洲殖民地正笼罩在战争阴影之中。法国与印地安人战争正要爆发，紧张的气氛迅速蔓延至各地村镇。在这样的背景下，温德姆镇的一个夜晚，因为一场无法辨识来源的巨响，引发了一场近乎“战争级”的恐慌。
那是一个六月至七月间的夏夜，居民在沉睡中被刺耳而混乱的声音惊醒，声响不仅巨大，还带有某种难以分辨的节奏与起伏。有人声称，声音仿佛来自空中，甚至隐约夹杂着人声，有人听见类似命令的呼喊，还有人认为那是针对镇上重要人物的威胁。这股恐惧迅速扩散，有人相信是敌军逼近，也有人开始怀疑世界末日将至。
在战争阴影下，这种未知声响被自然地解读为敌人入侵的前兆。镇上迅速组织武装侦察队，准备应对可能来袭的法国军队或与之结盟的原住民族部队。队伍向村子东部行进，翻越小丘，最终抵达弗莱特池塘。就在那里，他们发现了令人意外的真相，声音的来源并非敌军，而是数量庞大的美洲牛蛙。
隔日清晨，更多细节浮现。池塘周围有数百甚至上千只牛蛙的尸体。这场一度被误认为军事威胁的“事件”，最终被证实只是一场动物行为造成的异常声响。然而，这场误判已经造成集体性的恐慌，甚至被后人戏称为“青蛙之战”。
事件迅速传遍整个康乃狄克殖民地，温德姆也因此成为嘲笑对象。当地居民长期承受来自各地的揶揄与传闻，甚至连镇上的知名人物，如律师兼上校的埃利法莱特·戴尔也难以摆脱这段历史的影子。有记载指出，他在出席第二届大陆会议时，曾遭到众人嘲笑，甚至有人在他的马车后方悬挂死牛蛙恶作剧。
随着时间推移，这场事件逐渐从恐慌转为民间传说，诗歌、民谣与各类叙述开始流传，其中不乏夸张甚至扭曲的版本。比如，保皇派牧师塞缪尔·彼得斯在其著作中大幅渲染事件，描绘青蛙如潮水般涌入城镇，将居民刻画为惊慌失措、狼狈逃窜的形象。由于他的作品本身被批评为不准确且带有偏见，这些描述也被后世视为夸大之词。
与此同时，也有较为谨慎的记录。部分目击与转述认为，当年夏季可能遭遇严重干旱，导致池塘水位下降，使牛蛙被迫聚集并争夺资源，进而引发激烈叫声与死亡。也有观点指出，疾病或其他生理因素可能导致大量死亡。
当地的爬虫学家苏珊·Z·赫里克提出另一种解释，她根据长期观察牛蛙行为的经验，推测当时的声响可能来自密集的求偶鸣叫。在栖地缩小的情况下，大量雄蛙聚集，放弃领地竞争，转而同时发声寻找配偶，形成极度混乱且刺耳的“合唱”。这种声响，在宁静的夜晚，足以被误认为异常或是威胁性的讯号。
无论真实原因为何，“青蛙之战”最终并未被遗忘。相反地，温德姆逐渐将这段历史转化为地方象征。青蛙被纳入镇徽设计，甚至出现在银行纸币上。原本的弗莱特池塘也被重新命名为“青蛙池塘”。地方文化中更诞生多首民谣与文学作品，持续讲述这段往事。19世纪末，这起事件被改编为轻歌剧《温德姆的青蛙》，并在当地流行一时。到了现代，位于威利曼蒂克的“蛙桥”成为最具象征性的纪念之一。这座横跨河流的桥梁四角设置了巨型铜蛙雕塑，象征这段历史如何从恐慌转化为文化标志。
从一夜惊魂到世代流传的故事，“青蛙之战”呈现的不仅是一场误判事件，更是一种人类在未知面前的本能反应。在战争与不安交织的时代背景下，一场来自自然的声音，足以被放大为威胁。当真相被揭晓以后，这段历史又被重新诠释，成为地方记忆与文化的一部分。
这场没有真正敌人的“战役”提醒着后人，当恐惧主导判断时，再平凡的现象也可能被误读为危机。
