（图片来源：Leandro/stock.adobe.com）
当夜色彻底吞没中南美洲林间最后一道光线时，有一种鸟会苏醒，它在白天几乎像不存在，静止地依附在树干旁，与粗糙的树皮融为一体，到了夜晚，它低沉的咆哮声会回荡于黑暗森林之中。许多第一次听见这种声音的人，都会以为自己遇见了某种未知生物，它的名字叫做“大林鸱”。
这种夜行性鸟类是林鸱属中体型最大的一种，广泛分布于中美洲与南美洲，从墨西哥南部一路延伸到巴西与玻利维亚的森林地带。虽然它被国际自然保护联盟（IUCN）列为“无危物种”，但在许多人眼中，大林鸱带着某种近乎传说般的神秘色彩，原因之一来自它惊人的伪装能力。白天的大林鸱，经常直立停在高大的树枝或枯木上，它不仅羽毛颜色与树皮极为相似，连姿态都像是一段折断的树枝。远远看去，人们几乎不会察觉那是一只活生生的鸟。
大林鸱的身体覆盖着灰白、黑色与酒红色交错的羽毛，尾巴细长，翅膀呈椭圆形。相较于身体，它的头显得特别大，那双深褐色的大眼睛，在夜晚会反射出诡异光芒。大林鸱体长大约在48到60公分之间，翼展可超过70公分，属于体型相当大的夜行性鸟类。它们通常栖息在低地森林、森林边缘或是林间空地，也会出现在次生林、人工林与靠近草地的地区，但无论身处何处，它们都需要树木作为藏身之所。白天，它们经常停在离地十多公尺高的大树枝上，夜晚就会飞往较低的位置猎食。
真正让大林鸱声名远播的，或许并不是它的外表，而是那种令人毛骨悚然的叫声。相关记录中，大林鸱最著名的特征之一是它独特而低沉的咆哮声。那声音在夜间森林里传开时，往往会营造出一种令人不安的氛围。对于从未见过它的人而言，那更像是某种未知存在正在低语。也因此，在部分地区，大林鸱曾被误认为森林中的神秘生物。
大林鸱其实是极为高明的伏击型猎手，夜晚的大林鸱会停在显眼树枝上，耐心等待飞行中的昆虫靠近。一旦发现猎物，它会突然俯冲袭击，再迅速返回原本的位置。大型甲虫、蟋蟀、蚱蜢与螽斯都是它们的主要食物，偶尔也会捕食蝙蝠与小型鸟类。研究纪录显示，大林鸱可能连续两晚使用同一个狩猎位置。它们大多独居，而且性情害羞，不容易被人接近。
它们的繁殖方式有些特殊，不会建造复杂巢穴，而是在粗壮树枝上的浅凹处产下一枚白色、略带斑点的蛋，巢位通常距离地面十公尺以上。幼鸟成长速度不慢，大约经过五个星期后，体型就能达到成鸟的三分之二左右，但是此时的羽毛颜色较淡、尾巴较短。在危机四伏的森林中，幼鸟并不安全，虽然成鸟依靠高超伪装能力，天敌相对较少，但鸟蛋与幼鸟可能遭受其他动物攻击。哥斯达黎加的观察纪录曾提到，包括猴类、长尾鼬与领林隼等动物，都可能对大林鸱的巢穴造成威胁。
除此之外，人类的猎捕也是问题之一。在巴西部分农村地区，当地居民有时会捕捉大林鸱作为少量食物来源。不过比起食用，人们更在意它们身上的“神秘力量”。一些地方流传着特殊信仰，认为大林鸱羽毛具有维持贞洁的效果，也有人相信它们身体的部分器官可以驱邪避恶，因此会猎杀它们作为仪式用途。这些民间观念，也让大林鸱在许多地区蒙上一层难以言喻的神秘色彩。
当人们真正见过它时，那种神秘感往往更深，因为大林鸱并不像一般鸟类。它们白天一动也不动，宛如枯木；夜晚会用低沉声音支配整片森林。当手电筒光线扫过黑暗林地时，那双突然反射出亮光的眼睛，更容易让人联想到古老传说中的夜行怪物。从生态角度来看，大林鸱其实是森林中的重要掠食者之一，它们控制大型昆虫数量，也反映出热带森林生态系统的健康程度。
