（图片来源：John/stock.adobe.com）
1970年代初，美国加州与内华达州交界的内华达山脉深处，一场原本只是为了寻找答案的露营活动，意外留下了一段至今仍被许多人津津乐道的神秘纪录。那些在黑夜森林中响起的低沉嚎叫、奇异敲击声，以及仿佛带有语言结构的对话录音，后来被称为“塞拉之声”，成为大脚怪传说中最著名的事件之一。
传说中的森林巨人
在北美各地的原住民族传说中，都有关于全身是毛的巨大人形生物的故事，不同部族对它们有不同称呼，今日广为人知的“大脚怪”正是源自这些古老传说。
1929年，印第安事务官J·W·伯恩斯在搜集加拿大原住民族斯泰尔斯民族的民间故事时，将当地语言中的“sasq'ets”转写成英文“Sasquatch”，意指一种多毛的人形生物。
到了1958年，美国加州六河国家森林附近出现一连串巨大脚印，推土机操作员杰瑞·克鲁将石膏翻模展示给媒体。相关报导刊出后，“Bigfoot”这个名称迅速传遍全美，也让大脚怪正式进入大众视野。
1967年，罗杰·帕特森与鲍勃·吉姆林在加州布拉夫溪拍摄到一段著名影片。画面中，一个全身覆满毛发的人形身影穿越河岸，并在离开前回头望向镜头。这段影像后来成为大脚怪传说中最广为流传的纪录之一。
为了寻找答案而深入山林
1971年，罗恩·莫尔黑德与阿尔·贝里决定前往内华达山脉偏远地区露营，希望能亲自验证大脚怪是否真实存在。这两人的立场截然不同，莫尔黑德本身相信大脚怪的存在，并长期投入相关研究；贝里则抱持怀疑态度，希望找出所谓目击事件背后是否存在恶作剧或骗局。
随着夜幕降临，他们开始听见一些难以解释的声音。录音中，除了两人的交谈声外，远方山谷不时传来低沉而悠长的嚎叫。有时是类似吼声的回应，有时夹杂着咕哝声与敲击声。莫尔黑德与贝里也曾尝试模仿那些声音，希望能引出对方的回应。
在之后数年间，他们持续于同一区域录音，逐渐累积了一批神秘音讯。
森林中的“武士对话”
在所有录音之中，最引人注意的是一段被称为“武士对话”的内容。这段录音里，可以听见两个或更多未知声源快速交谈，音调高低起伏明显，节奏复杂，听起来像是一种陌生语言。由于声音风格让部分听众联想到老式日本武士电影中的对白，因此获得了“武士对话”这个称呼。
许多聆听过录音的人表示，那些声音不像已知野生动物，也不像一般人刻意模仿的吼叫，更像是某种具有规律结构的交流方式。这也让“塞拉之声”逐渐成为讨论大脚怪的圈子最知名的录音资料之一。
语言学家的意外结论
多年后，曾任职于美国海军的退役密码语言学家史考特·纳尔逊接触到这批录音。在分析后，他认为录音中的声音具备语言特征，表示那些内容展现出复杂的发音模式与结构。纳尔逊曾公开表示，他相信录音中的声音是一种真正的语言，而且认为它并非人类刻意伪造的产物。
这项说法虽没有形成正式学术研究成果，但在大脚怪研究领域中引起广泛讨论，也让塞拉之声的神秘色彩更加浓厚。
半世纪后依然无解的森林回声
阿尔·贝里于2012年离世。根据罗恩．莫尔黑德后来的记述，贝里生前曾表示，如果有一天能够找出那些声音真正的来源，那将会是一个更加精彩的故事。至今，莫尔黑德仍持续分享当年的经历，并坚持认为录音是真实纪录下的现场声音。
那片位于内华达山脉深处的森林，依旧静静存在于群山之间。半个世纪前的夜晚究竟发生了什么事？那些回荡于山谷中的奇异对话究竟来自何方？或许答案仍藏在森林深处。
